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Nota Introduttiva 


La riedizione di questa novella del canonico Christoph 
von Schmid è parte dell'attività culturale del Circolo 
Andreani, operante nella Bassa lodigiana, volta al re¬ 
cupero di vecchie puhhlicazioni che sono state patri¬ 
monio della cultura locale nei secoli scorsi. Il testo è 
tratto da una più ampia raccolta di racconti dello 
Schmid, libro che è stato recuperato insieme ad altri 
tra ciò che resta della hihlioteca delle sorelle Caterina 
e Maria Zanoni, che trascorsero gli ultimi trent'anni 
della loro vita a Bremhio. 






L’intento di queste pubblicazioni è quello di testi¬ 
moniare come l’orizzonte culturale in queste campa¬ 
gne, nell’Ottocento e nella prima metà del Novecento 
fosse molto più ampio e pieno di interessi e sfaccetta¬ 
ture, di quanto comunemente si sia portati a credere, 
sviati da una sorta di vulgata che tende a sminuire la 
portata di quella civiltà agricola, protrattasi fino alla 
prima parte del secolo scorso, che ha fatto ricco questo 
territorio. 

Il testo che viene qui riproposto 
è la versione italiana, per la tra¬ 
duzione di Carlo Crolli, pubblicata 
a Milano nel 1841 dalla Tipografia 
e Libreria Pirotta e C. L’unico in¬ 
tervento sul testo originale, effet¬ 
tuato dal curatore, è stato, nella 
riproposta, quello di parziali adat¬ 
tamenti alle regole correnti di al¬ 
cune particolarità ortografiche, in 
modo da rendere la scrittura più 
familiare aU’occhio del lettore con¬ 
temporaneo. Si sono mantenute invece parole oggi de¬ 
suete 0 arcaiche come pure tutti quegli artifici che 
rendono melodiosa la lettura. Si è mantenuta confor¬ 
me infine la disposizione in capitoli, secondo il testo 
originale. 

L’autore, Christoph von Schmid, nacque il 15 ago¬ 
sto 1768 a Dinkelsbùhl in Baviera. Fu uno scrittore di 
racconti per bambini ed un educatore. Morì ad Augu¬ 
sta (Augsburg) il 3 settembre del 1854. I suoi racconti 
furono al tempo molto popolari e tradotti in molte lin¬ 
gue. Nel mondo anglosassone, ad esempio, il suo libro 
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più conosciuto è "Das Blumenkòrbchen", in inglese 
"The Basket of Flowers", "Il Cesto dei Fiori". 
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Schmid studiò teologia e fu ordinato sacerdote nel 
1791. Servì come coadiutore in diverse parrocchie, fino 
al 1796, quando fu chiamato a dirigere una grande 
scuola a Thannhausen sul Mindel, dove insegnò per 
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molti anni. Cominciò presto a scrivere libri destinati 
ai suoi scolari cui insegnava i valori cristiani; il suo 
primo libro fu, nel 1801, "Biblische Geschichte fur 
Kinder", una storia della Bibbia per bambini. Attività 
che continuò nell'arco di tutta la sua vita, riconosciuto 
da molti come un pioniere della letteratura per la gio¬ 
ventù. Oltre alle due citate, altre opere molto cono¬ 
sciute sono "Der Weihnachtsabend", "Genoveva", "Die 
Ostereier" e "Erzàhlungen fùr Kinder und Kinder- 
freunde". Scrisse anche poesie che inserì nelle altre 
sue opere e di una autobiografia, “Erinnerungen aus 
meinem Leben”, che fu pubblicata nel 1853-1857. Da 
aggiungere ancora che dal 1816 al 1826 fu parroco ad 
Oberstadion nel Wùrttemberg e che nel 1826 fu nomi¬ 
nato canonico della Cattedrale di Augusta, città dove, 
ormai ottantasettenne, morì di colera. 
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A M 01\ 10 

OSSIA 

L’ORFANO DI FIRENZE 


CAPITOLO PRIMO 
La compagnia dei cavallerizzi 


II signor Vaibrun, ricco negoziante della città di N..., 
nel passare un giorno dalla contrada di San Nicola, si 
sentì scosso da un suono acutissimo di trombe che ve¬ 
niva d’alquanto lontano: indi a poco vide camminare 
alla sfilata una compagnia di cavallerizzi d’un genere 
somigliante a quella di Franconi. Questi cavalieri era¬ 
no coperti di splendide vesti, e recavano in pugno nu¬ 
merose bandiere che sventolavano al soffiare del ven¬ 
to; e molti curiosi, in ispecie fanciulli, traevano da o- 
gni parte ad osservarli, allettati da quella musica fra¬ 
gorosa. Cariuccio, che era il figlio maggiore di Vai¬ 
brun, e che camminava a fianco, chiese al padre suo di 
tener dietro alla comitiva, e quegli di buon grado vi 
aderì. 


9 



Il capo della compagnia, che rappresentava il gran¬ 
de Malboroug, attiravasi gli sguardi della moltitudine. 
Ma Valbrun, poco curandosi di lui, non poteva saziarsi 
dall’osservare un giovinetto, sui dodici anni, di mera¬ 
vigliosa bellezza, che stava innanzi al drappello, e por¬ 
tava una magnifica bandiera. Costui montava con 
garbo un cavallino di color bigio, e vestiva un largo 
Pantalone bianco foggiato alla mammalucca con un 
soprabito di velluto ricamato in oro, che gli crescevano 
il bello della persona. Le vaghe piume, di cui era com¬ 
posto il suo pennacchio, scendevano ad ombreggiargli 
l’elmo; e vedeasi cascare sulle sue spalle una folta ca¬ 
pellatura bionda, i cui morbidi ricci formavano leggia¬ 
dro contorno al suo florido volto. Benché ne’ suoi occhi 
brillasse ancora l’innocente vivacità dell’infanzia, pure 
si scorgeva in lui una gravità non comune all’età sua. 
La fronte manifestava l’espressione di un soave can¬ 
dore, le guance apparivano tinte di un vaghissimo co¬ 
lore incarnato, e quando egli poneasi a girare i suoi 
sguardi sulle persone affollate, leggeva in tutti i volti 
la compiacenza ch’essi avevano nell’osservarlo ed 
ammirarlo. 

I fanciulli lo andavano contemplando con una spe¬ 
cie d’invidiosa cupidigia. Quasi tutti avrebbero deside¬ 
rato trovarsi al suo posto, indossare i suoi abiti sfog¬ 
giati, essere adorni dello stesso cimiero, portare il me¬ 
desimo vessillo, cavalcare quel vivacissimo suo de¬ 
striero, e chiamare a sé gli sguardi della moltitudine: 
per tal modo sembrava ad essi invidiabile la condizio¬ 
ne del giovanetto cavallerizzo. 

Poco innanzi a Valbrun ed a suo figlio, cammina¬ 
vano due fattorini da falegname, i quali ragionavano 
così fra di loro: - Quanto è felice colui! altro pensiero 
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ei non ha che quello di mettersi intorno degli orna¬ 
menti e di mostrarsi al pubblico, mentre noi ci trovia¬ 
mo tutto il dì condannati a lavorare colla sega, colla 
raspa o colla pialla: egli è ammirato, e noi neppure os¬ 
servati! e come i suoi abiti sono belli, come differenti 
dai nostri! Dalla ritondezza delle sue guance e dal lie¬ 
tissimo aspetto si può arguire di certo che la sua men¬ 
sa non è cattiva, e ch’ei non è si spesso rampognato 
dal suo padrone, come pur troppo noi lo siamo. - Ah! 
l’uno diceva, come volentieri cambierei la mia pialla e 
il mio grembiale con quella bandiera e con quel ricco 
Pantalone. - Ed io, rispondeva l’altro, il mio trapano 
ed il mio berretto di lavoro col suo scudiscio e col suo 
elmo dorato. 

- E tu? disse Valbrun a suo figlio. 

- Ed io, papà, rispose Carlo, avrei ben caro d’essere 
al suo posto. 

- Ed egli forse, ripigliò il padre, preferirebbe d’esse¬ 
re al tuo ». 

Cariuccio, come avviene della maggior parte dei 
fanciulli, si lasciava facilmente sedurre dalle apparen¬ 
ze, ed aveva per soprappiù un carattere ardente e riso¬ 
luto. Il padre suo, che con ragione se ne addolorava, 
stava spiando qualche occasione favorevole per mo¬ 
strargli come le apparenze siano spesse volte fallaci, e 
quanto danno rechi a sé medesimo colui che decide 
senza aver prima riflettuto. 

- Tu vorresti, per quanto dici, essere al posto di 
questo giovinetto? disse Valbrun. 

- Sì, papà. 
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— Ebbene, domani io proporrò al capo di prenderti 
nella sua compagnia. 

- Ma sarò io vestito come quel giovinetto? 

-Sì. 

- E avrò anche un bel cavallo come quello che ab¬ 
biamo visto? 

— Sì, figlio mio, queste saranno le condizioni del tuo 
accordo ». 

Cariuccio era lietissimo d’un tale disegno, e già 
s’inebbriava del piacere che avrebbe provato nel ca¬ 
valcare e nel farsi ammirare dagli altri. Suo padre, 
che se n’avvide, lo lasciò in preda al suo entusiasmo. 

- E poi, papà, ripigliò il fanciullo, bisognerà conve¬ 
nire che il capo non abbandoni la nostra città, o che, se 
deve condurmi via, meni seco anche te colla mamma e 
con mia sorella. 

- Oh ciò non è possibile, amico mio. Questa sorta di 
persone non si guadagnano altrimenti il loro pane che 
coll’andar vagando di città in città, e in paesi assai 
lontani. Quando il capo partirà di qui, ti condurrà seco 
lui, perch’egli ha bisogno di tutti i suoi attori; ma non 
può condur via né me, né tua madre, né tua sorella, 
perch’egli verrebbe a gittare nelle spese di viaggio 
l’aver suo, quando volesse menar seco tutti i parenti 
de’ suoi cavallerizzi. E poi i miei affari mi obbligano al 
soggiorno della nostra città. Tu dunque partirai senza 
di noi co’ tuoi compagni, come questo fanciullo che non 
sarà stato sicuramente seguito dalla sua famiglia. 

- Tu giudichi, papà, ch’egli non abbia la mamma? 

- Non l’ha senza dubbio. 
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— E quando è malato, chi si prende cura di lui? 
Quando ei commette qualche fallo, chi per lui invoca 
perdono? Quando è oppresso da qualche grave ram¬ 
marico, chi se lo piglia dunque sulle ginocchia, lo bacia 
e lo consola? 

— In fede mia, riprese il padre, io non ne so nulla; 
ma gli è certo che ha uno splendido pennacchio, una 
divisa che abbaglia, uno de’ più graziosi cavalli che 
mai vedere si possano. 

- Oh! sì, rispose Cariuccio con volto pensoso, tutto 
ciò va bene! ma egli non ha la mamma ». 

Valbrun, pago oltremodo d’aver guidato suo figlio 
ad una tale riflessione, non si curò di tirar in lungo 
quel discorso; e Cariuccio, che teneva ancora gli occhi 
fissi sul giovane cavallerizzo, si trovò immerso in una 
specie di melanconia. 

Intanto la compagnia, continuando il suo cammino, 
giunse davanti al magazzino d’un mercante di panni, 
ove si vedeva appesa alla porta una lunga pezza di 
stoffa rossa che il vento gagliardissimo faceva svolaz¬ 
zare in qua e in là. Il corridore, fatto più ardente e 
brioso per la leggerezza e poca vigoria del piccolo ca¬ 
valcatore, cominciò ad impennarsi, a lanciar calci e a 
fare ogni sforzo per rovesciare d’arcione il suo cavalie¬ 
re. Ma il giovanetto, dispiegando una destrezza ed una 
presenza di spirito mirabili all’età sua, uscì vittorioso 
da quella lotta, e non fu pur visto barcollare, non im¬ 
pallidire. Così quel focoso destriero venne domato dal¬ 
la mano di un animoso fanciullo. 

Gli applausi e le lodi si levarono da ogni parte, e 
quello fu un vero trionfo pel giovanetto, il quale, mal¬ 
grado ciò appariva tranquillo e modesto. Allora Car- 
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luccio, ponendo in dimenticanza la sua mamma, la so¬ 
rella e quanto avea causata la sua incertezza, ritrasse 
la mano dal braccio di suo padre, e gli disse con aria 
d’entusiasmo: — Papà, tu m’arruolerai domani, n’è ve¬ 
ro? - Sì, figliuol mio, giacché sei proprio risoluto », ri¬ 
spose il padre. E Cariuccio non pensò più che al diletto 
ed alla gloria che avrebbe acquistato con una profes¬ 
sione, a suo parere, sì bella. 

La comitiva si fermò sulla piazza del mercato gran¬ 
de. Sulle prime il lepido pagliaccio divertì la moltitu¬ 
dine con molte buffonerie; ma poi, cambiando ad un 
tratto l’atteggiamento ed il linguaggio, proclamò il 
pomposo annunzio della rappresentazione serale. Al¬ 
lora Valbrun seguitò il suo cammino, e si diresse alla 
posta per mettervi alcune lettere. 

Cariuccio mostrò una brama ardentissima di assi¬ 
stere a quella rappresentazione, e balzò daU’allegrezza 
allorché suo padre gli promise di condurvelo. In quel 
luogo Valbrun sperava trovare qualche occasione per 
dimostrare a suo figlio che quel ragazzo non era felice 
quanto sembrava, e che scontava a troppo caro prezzo 
la vana ambizione da cui quei fanciulli si lasciavano 
affascinare. Pensava egli che, soprattutto nel visitare 
il circo un po’ prima dello spettacolo, e quando gli at¬ 
tori della compagnia stavano apparecchiandosi, si do¬ 
vessero veder cose atte a disingannare suo figlio. Vi si 
recò dunque di buonissim’ora con Cariuccio, e chiese 
di percorrere il circo; il che gli fu tosto concesso, es¬ 
sendo egli uno de’ principali negozianti della città. 

Il circo non era ancora illuminato, ma vedeasi luce 
in un’attigua casetta, in cui stavano quelli della com¬ 
pagnia a ricevere gli ultimi ordini del direttore. Era 
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insorta in quel momento una contesa vivissima. La 
voce del direttore soverchiava tutte le altre, ed impo¬ 
neva loro silenzio. Quest’uomo, forsennato dalla colle¬ 
ra e bestemmiando ad ogni tratto, ripeteva continua- 
mente - Ov’è Antonio? Ma dov’è dunque Antonio? È 
molto tempo che quel briccone dovea trovarsi qui. Ah! 
gl’insegnerò io a farci aspettare ». 

Ora Antonio era il piccolo cavaliero di cui i fanciulli 
invidiavano la supposta felicità; ora già al tuono di 
quelle minacce. Cariuccio si sentiva l’animo grande¬ 
mente agitato. 

Un momento dopo uscì dalla casetta un giovane; 
Valbrun stava per raggiungerlo ed interrogarlo, quan¬ 
do vide Antonio di ritorno dalla città entrare nel circo 
e correre verso la casa. - Sbrigati, dunque, gli disse il 
giovane con accento di rimprovero, il direttore ti a- 
spetta, egli è adiratissimo ». In quel mentre il diretto¬ 
re stesso comparve, e, visto Antonio, gli si fece addos¬ 
so, lo afferrò pel collare, lo trascinò nella casa, e poco 
dopo queirinfelice fanciullo fu sentito mandar grida 
lamentevoli sotto a’ colpi di scudiscio, da cui veniva 
crudelmente percosso. 

Per buona ventura sopraggiunse in quell’istante la 
moglie del direttore. Siccome la porta era rimasta a- 
perta, così Valbrun ebbe agio di vedere questa donna 
lanciarsi tra la vittima e suo marito, di cui faceva ogni 
sforzo per trattenere il braccio, gridandogli contro con 
giusta indignazione: — È una cosa orribile! voi non a- 
vete diritto di ucciderlo; lo farete perire sotto i vostri 
colpi! » E dopo molti sforzi, ottenne, se non di calmare, 
almeno di allontanare suo marito; il quale si ritrasse, 
minacciando tuttavia, con orribili imprecazioni, il mi- 
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sero Antonio, a cui il dolore strappò ancora per qual¬ 
che tempo delle grida lamentevoli e dei lunghi gemiti. 

Siccome la porta di quel ridotto era rimasta ancora 
mezzo aperta, così Valhrun e Cariuccio vi si accosta¬ 
rono, e in fondo alla cameretta videro lo sventurato 
Antonio disteso sopra una specie di pagliariccio. Il suo 
viso, da prima sì leggiadro, era inondato da grosse la¬ 
grime, e agitato da moti convulsivi; a guisa di verme 
s’attorcigliava colla persona, e pareva tormentasse in 
tutte le parti del corpo. 

Intanto l’altro giovane, che la moglie del direttore 
chiamò col nome di Battista, si pose ad accendere le 
lampade. Valhrun e suo figlio uscirono dal circo, e si 
diedero a passeggiare nei contorni, aspettando l’ora 
dello spettacolo. Amendue camminavano in silenzio; 
ogni volta che passavano vicino ad un luogo illumina¬ 
to, il padre esaminava di soppiatto l’aspetto del figlio, 
e lo vedeva atteggiato ad una certa serietà e mestizia. 
Pareva che Cariuccio si fosse ricreduto de’ suoi vani 
desideri per l’equitazione, e suo padre lo lasciò per un 
istante riflettere sulla scena dolorosa di cui erano stati 
testimoni. Dopo alcuni minuti, Valhrun disse con aria 
d’indifferenza: - Così è deciso: dimani mattina io ti 
faccio iscrivere in quella compagnia ». 

Non appena ehhe pronunciate queste parole, che 
sentì la mano di Carlo tremare nella sua. 

- Oh! no, papà, non tarmici entrare, te ne prego. 

- Come! ripigliò il padre, ti sei già cambiato di pa¬ 
rere? 

- Sì, papà. 

- Per qual ragione? 
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- Non hai visto come Antonio fu percosso? Quel 
crudel uomo l’avrebbe ucciso se non frapponevasi la 
padrona. 

- E così, non bramerai più d’essere al suo posto? 

- No, no, mio papà! oh! no davvero: preferisco stare 
al mio. 

- Tu non parlavi così questa mattina. 

- Perché questa mattina non sapeva in che modo 
venisse trattato. 

- Ecco, figliuol mio, come sono i fanciulli, e troppo 
spesso gli uomini medesimi; veggono delle cose che al 
primo colpo d’occhio gli allettano, e perciò le desidera¬ 
no e vorrebbero ottenerle con ogni sorta di sacrifizi, 
senza darsi pensiero di esaminare, se queste cose, in 
apparenza belle, non abbiano più inconvenienti nasco¬ 
sti che vantaggi e attrattive. Tu, per esempio, allorché 
vedesti questa mattina il rigoglioso pennacchio, la 
splendida veste, il leggiadro destriero, l’agilità e il 
garbo del giovinetto cavallerizzo; allorché sentisti gli 
elogi e gli applausi che gli venivano tributati, tu ne fo¬ 
sti preso d’entusiasmo: volevi lasciare tua madre e me, 
ed abbandonarti nelle mani di questo straniero bruta¬ 
le e crudele. Tu credevi che la tua vita avesse solo a 
consistere nell’adornarsi, cavalcare, ricevere applausi 
dal pubblico, e quindi complimenti e carezze dal suo 
padrone. Lo riputavi più felice di te, e tale ancora lo 
stimeresti se il caso non ci avesse fatti assistere alla 
correzione barbara e forse ingiusta ch’egli ha sofferto 
testé. Quei fattorini da falegname che camminavano 
innanzi a noi questa mattina, sono certamente da 
compiangersi molto meno di lui. Pure essi invidiavano 
la sua felicità e la sua gloria, e son certo che Antonio 
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cambierebbe volentieri il suo stato col tuo ed anche col 
loro. 

« Vedi, figliuol mio, ognuno in questa terra osserva 
e ingrandisce coU’immaginazione i mali e le afflizioni 
del proprio stato, e disdegna i vantaggi ch’esso offre, 
perché un godimento abituale ci rende indifferenti a 
tutti i piaceri e a tutti i beni che si possono incontrare 
nel mondo, toltone quelli che ci sono offerti dalla reli¬ 
gione e dalla virtù, mentre al contrario l’uomo mal 
s’abitua al male per tenue ch’esso sia. Ecco il motivo 
per cui, quando siam poco ragionevoli, ci sentiamo 
portati a riputarci infelici ed a credere felici gli altri, 
anche questi quando lo sono in realtà molto meno di 
noi. Così tu non apprezzi molto le focacce, perché ne 
hai quante ne vuoi, e ti torna più caro dispensarle a’ 
poveri fanciulli bisognosi di pane, che non mangiarle 
tu steso. Nell’istessa guisa tu mostri di far poco conto 
delle carezze e delle cure della tua famiglia, dacché eri 
disposto ad abbandonarci tutti; ma quantunque ti toc¬ 
chino spesso rampogne e punizioni, pure non sono il 
tale misura, che ti tolgano la felicità della vita. Lo 
stesso avviene di quei giovani legnaiuoli, i quali non 
pensano che alle miserie ed ai pesi del loro stato, e 
non pongono mente alle dolcezze ed ai vantaggi che ne 
potrebbero cavare. D’altra parte l’uomo osserva gli uti¬ 
li ed i piaceri solamente nello stato altrui, gl’ingrandi- 
sce colla propria immaginazione, perché non vi è acco¬ 
stumato, né s’avvede dei mali che gli accompagnano. 
In tal modo ogni individuo è malcontento del proprio 
stato, ed agogna la supposta felicità del suo simile, fe¬ 
licità che questo invidia ad un altro. Tu, insieme con 
quei fattorini da falegname, sei stato affascinato dalla 
gloria d’Antonio, e non potevi sospettare che costui 
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venisse percosso da colpi di scudiscio; ma egli, che n’è 
il bersaglio, e che forse patisce altri affanni che noi i- 
gnoriamo, egli, a cui tocca cavalcare più di quello che 
vorrebbe, egli dev’essere infastidito di quei vani ap¬ 
plausi che paga poi a sì caro prezzo; ed è naturale che, 
nel vedere altri fanciulli, a te somiglianti, i quali sono 
teneramente cresciuti dai loro genitori, dica con tutta 
l’espressione deU’animo: Ecco de’ fanciulli di me ben 
più felici! Dio sa quanto desidererei di trovarmi al loro 
posto! E ciò dicendo Antonio si mostrerebbe tanto for¬ 
nito di senno, quanto tu sei stato insensato. 

« Mio caro Cariuccio, ogni condizione umana ha i 
suoi dolori ed i suoi mali, né avvi sulla terra perfetta 
felicità; ma anche in tutti gli stati v’hanno beni e con¬ 
solazioni. La felicità non è riposta che nell’operare sa¬ 
viamente, e la vera sapienza consiste nell’adempiere il 
meglio che si può ai doveri che abbiamo verso Dio, i 
genitori ed il prossimo, e nello star contenti ai vantag¬ 
gi del proprio stato, sopportandone con cristiana ras¬ 
segnazione le privazioni, i dolori e i mali senza invi¬ 
diare la sorte di alcuno. 

« Esamina ora, amico mio, ciò che tu invidiavi ad 
Antonio: la sua splendida divisa. Ma se ti fossi fatto 
più dappresso, avresti veduto una stoffa molto men 
bella di quella de’ tuoi abiti; le pagliuole e i galloni che 
prendi da lungi per oro puro, non sono altro che rame 
già offuscato dall’uso; quel grazioso destriero non è 
suo, egli non lo può montare quando gli aggrada, ed 
all’incontro è costretto salirvi quando ha tutt’altro de¬ 
siderio, e tu hai potuto avvederti che non lo cavalca 
senza pericolo. La destrezza ed il garbo ch’ei mostra, 
furono da lui acquistati dopo una lunga e dura scuola. 
La leggiadria e la agilità di cui fa pompa, apparvero in 
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lui dopo lungo e amaro tirocinio, ed ogni lezione gli è 
forse costata tanti colpi quanti ne ricevette dianzi sot¬ 
to i tuoi occhi. Eccoti dunque in che modo le persone 
prive di riflessione s’illudono nei loro giudizi, e nelle 
brame suggerite loro da un’insana cupidigia «. 

Carlo, tenendo china la testa, ascoltava i paterni 
consigli senza ripeter parola. Egli mostravasi confuso, 
e prometteva a sé medesimo d’essere più ragionevole 
in avvenire, di non abbandonare, per quanto era in 
lui, i suoi amorosi genitori, e di rispondere con docilità 
e compiacenza ad ogni loro volere. Le notizie ch’ebbe 
in seguito circa le sventure del povero Antonio contri¬ 
buirono a renderlo più saldo in queste risoluzioni, e 
gl’indussero nell’animo la persuasione, che non biso¬ 
gna lasciarsi sedurre mai dalle apparenze, né deside¬ 
rar cosa di cui non si abbia perfetta cognizione. 

Durante questo colloquio, il circo era stato aperto al 
pubblico, e appariva leggiadramente illuminato. 
Quando Valbrun v’entrò con suo figlio, il numero degli 
spettatori veniva sempre più aumentandosi, in modo 
che ne fu presto riempiuto, e la compagnia equestre 
potè a quella prima rappresentazione conseguire un 
introito considerevole. 

Lo spettacolo ebbe principio da una rassegna bril¬ 
lante di tutti i cavallerizzi. Ai primi tocchi d’una mu¬ 
sica fragorosa si spalancarono le imposte d’un’ampia 
porta, e tutti quegli artisti, ricoperti d’abiti di velluto 
riccamente adorni e sfolgoranti di pagliuole d’oro e 
d’argento, mossero innanzi lentamente a due a due, e 
sfilarono alla presenza degli spettatori, compiendo il 
giro del circo. Sui loro elmi dorati vedeansi ondeggiare 
gli ampi e svariati cimieri. Tutti ammiravano la loro 
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agilità e la maestria dei loro cavalli. Ma per quanto 
imponente fosse l’insieme di quel corteggio, gli sguardi 
degli spettatori erano rivolti al piccolo Antonio. Stava- 
si egli ritto in piedi sul suo cavallino baio. Ora, sia 
che, appoggiandosi sulla bandiera rizzata sul pomo 
della sella, pigliasse un atteggiamento eroico, sia che 
agitasse la bandiera con ammirabile garbo e disinvol¬ 
tura, in qualunque modo riscuoteva universali ap¬ 
plausi. 

- Osserva quello sventurato giovinetto, disse Val- 
brun a Carlo, tu dianzi il vedesti disteso sulla paglia, 
gemere sotto i colpi di scudiscio di cui lo caricava il 
padrone, ed ora lo miri far violenza al dolore che anco¬ 
ra gli rimarrà, pigliare aspetto sereno, divertire gli 
spettatori inconsapevoli delle sue sciagure, e far buon 
viso all’uomo brutale, che, non di padrone, ma di car¬ 
nefice gli tien luogo. 

- Oh! papà, rispose Carlo, quanto mi sembra ora in¬ 
felice! e Dio sa com’io avrei a caro di toglierlo dalle 
mani di quell’uomo scellerato. Non potresti tu liberar- 
nelo? 

- Non è cosa tanto facile, amico mio. Se però mi 
s’offrisse il buon destro, mi v’impegnerei con tutto 
l’animo ». 

I primi esercizi di quella rappresentazione, tuttoché 
semplici e agevoli, diedero a conoscere la perizia ed il 
gusto di quegli artisti. Ma in seguito il giovinetto An¬ 
tonio comparve solo. Ritto in piedi questa volta sopra 
quattro cavalli, prese degli atteggiamenti gli uni più 
graziosi degli altri, indi eseguì, a suon di musica, un 
ballo di carattere con tanta precisione e leggerezza, 
che non lasciava a desiderar più oltre. Nello stesso 
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tempo si pose a manovrare con due bandiere, una per 
mano, e duravasi fatica a comprendere come un sì te¬ 
nero giovinetto potesse trasmettere agilmente due 
bandiere da una mano all’altra, nel tempo stesso che 
cambiava i suoi atteggiamenti, e conservare l’equili¬ 
brio sopra quattro cavalli avviati al galoppo intorno al 
circo. 

I salti per traverso a quattro cerchi furono ancor 
più ammirabili, ma ben più pericolosi. In fine fu into¬ 
nata un’armoniosa marcia, e Antonio, inchinandosi 
bellamente, salutò più volte gli spettatori, i quali ri¬ 
sposero con evviva clamorose e con salve di applausi. 

La rappresentazione dovea chiudersi col gran salto 
pericoloso del pagliaccio, da eseguirsi sopra ventiquat¬ 
tro soldati che stavano in armi colla baionetta in capo 
al fucile. A questo giuoco di forza, che il pubblico a- 
spettava con ansiosa impazienza, Valbrun non volle 
essere presente, perch’egli, come persona ragionevole 
e dabbene, non poteva dissimulare il ribrezzo per sif¬ 
fatti esercizi, privi di vaghezza e di leggiadria, i quali 
altro pregio non avevano che quello di far rabbrividire 
l’animo degli spettatori. 

Valbrun e suo figlio sarebbero usciti di là molto ap¬ 
pagati, se la memoria loro non fosse stata funestata 
dalla barbara correzione inflitta ad Antonio. Valbrun 
n’era tristamente preoccupato al momento di coricarsi, 
e Cariuccio, compassionevole del pari che sgomentato, 
gli raccontò l’indimani come queh’orribile scena l’aves¬ 
se inquietato ne’ suoi sogni. 


Fermiamoci qui un momento, o giovani amici, pri¬ 
ma per isvolgere il carattere e la condotta d’Antonio, e 
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poi per riconoscere e ammirare le vie adorabili della 
Provvidenza. 

Antonio avea sortito da natura un’ottima indole, e i 
genitori suoi gli avevano instillato i più puri principi, 
rafforzandoli con esempi di virtù. Giammai fanciullo 
non s’era mostrato più tenero di lui, più docile, più re¬ 
ligioso. Nondimeno Iddio, per viepiù perfezionarlo 
permise ch’egli cadesse, dopo una serie d’avvenimenti, 
di cui toccheremo quanto prima, nelle mani d’un uomo 
che lo trattava con indicibile asprezza. Di tali mezzi si 
serve Iddio alcuna volta, figli miei, per rendere la vera 
virtù più pura e più salda. Essa, non che muovere que¬ 
rela contro siffatte prove, le riguarda come benefici del 
Signore, le accoglie con rassegnazione, le tollera con 
coraggio, e n’esce più meritevole deh’eterna vita. An¬ 
tonio, benché assai giovine e sventurato, non lasciò 
mai sfuggire lamento contro i destini della Provviden¬ 
za. In mezzo ai più terribili affanni ed alle più dure 
privazioni, egli piangeva, pregava, e, pieno di fiducia 
in Dio, gli disvelava le sue angustie, ed attendeva dal¬ 
la divina misericordia un avvenire migliore. Né mai 
gli avvenne di nutrire odio contro il suo oppressore; al 
contrario, lo compiangeva per essere uomo si collerico 
e malvagio, e non pregava mai per sé senza aver pri¬ 
ma pregato pel suo indegno padrone. In una sola cosa 
gli negava obbedienza, ed era che, non volendo quel¬ 
l’empio sentir parlar di religione, e vietando ad Anto¬ 
nio, sulla minaccia dei più severi castighi, di frequen¬ 
tare le chiese, di vedere i sacerdoti, di accostarsi ai 
Sacramenti, e perfino di recitare le proprie preghiere, 
Antonio, benché fosse mite e sottomesso, pure né per 
minacce, né per privazioni, né per battiture, non la- 
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sdossi mai strappare la promessa di conformarsi a sì 
iniqui comandi. 

« - Io temo voi, aveva egli detto al suo capo, ma te¬ 
mo Dio ancor più; poiché il Signore è di voi più poten¬ 
te, ed io obbedirò agli ultimi consigli de’ miei buoni 
genitori, ai precetti della Chiesa ed ai sacri comanda- 
menti di Dio, piuttostoché al vostro volere. Il mio cor¬ 
po è nelle vostre mani, potete castigarmi ed uccidermi; 
ma io implorerò dall’Altissimo il coraggio di vivere e 
morire fedele alla sua legge, ad imitazione dei sette 
Maccabei. Mia madre non sarà presente per farmi a- 
nimo, ma io reco scolpite nel cuore le lezioni di pietà 
ch’essa mi ha fatte succhiare negli anni infantili ». A 
sì magnanime parole il direttore rispose con una gra- 
gnuola di colpi di scudiscio. Ma nulla potè smuovere il 
giovane martire dalle sue risoluzioni. 

Antonio avrebbe di leggieri evitato questi duri trat¬ 
tamenti commettendo una menzogna; ma egli aborri¬ 
va dal mentire, riguardandolo come grave peccato, e 
per nulla al mondo sarebbesi indotto a negare il suo 
Dio anche a pure labbra. Recitava dunque regolar¬ 
mente e con un fervore edificante le sue preghiere del¬ 
la sera e della mattina, pregava prima e dopo il pran¬ 
zo; onde il direttore, disperando poter abbattere quella 
fermezza cristiana, s’appoggiò al partito di non più 
opporvisi. Solo compiacevasi nell’addolorarlo, sia in¬ 
terrompendolo con inutili comandi, sia scagliando ver¬ 
so lui gli scherzi più indecenti; ma Antonio, dopo aver 
obbedito agli ordini che gli venivano dati, ripigliava le 
interrotte preghiere, e non era più sensibile ai mot¬ 
teggi, come se di lui non si fosse punto parlato. 
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Il suo padrone cercava d’impedirgli che frequentas¬ 
se le chiese e conferisse coi sacerdoti, i quali avrebbero 
potuto toglierglielo di mano, e ciò otteneva con un 
mezzo facile, qual era quello di rinchiuderlo. Ma An¬ 
tonio riusciva qualche volta a fuggire, ed allora corre¬ 
va ad adorare Iddio nel suo tempio, e ad assistere ai 
divini uffizi, se n’era il momento opportuno. Quanta 
felicità non sentiva mai questo devoto fanciullo quan¬ 
do si trovava in mezzo ai fedeli a cantare le lodi del 
Signore o ad assistere al santo sacrificio della Messa! 
Oh! quanto invidiava la felicità delle persone ammes¬ 
se alla sacra mensa! La sua fede e l’ardente sua carità 
gli facevano vedere Gesù Cristo, realmente presente 
sotto le apparenze eucaristiche. Quanto avrebbe desi¬ 
derato di unirsi intimamente a quel Dio tutto amore, 
che nutre in un modo ammirabile i suoi figli indeboliti, 
e che, a guisa di manna deliziosa, li fortifica in mezzo 
al deserto della vita! 

Da quale religiosa tenerezza e da qual dolore non fu 
egli tocco allorché, nelle ultime Pasque, vide alcuni 
fanciulli dell’età sua accostarsi alla prima comunione! 

« — Oimè, quanto sono felici questi fanciulli! diceva 
tra sé. Essi sono guidati dai genitori sul cammino del 
Signore, indi ricevono tutti gli ammaestramenti da 
venerabili sacerdoti, i quali li fanno preparati a rice¬ 
vere degnamente la visita del Salvatore, che discende¬ 
rà nelle anime loro e li ricolmerà di una gioia celeste! 
Ed io, misero orfanello, costretto a non sentire che in¬ 
giurie ed imprecazioni, deh! quando potrò, o mio Dio, 
rientrare nel seno della Chiesa onde sono così di con¬ 
tinuo allontanato! Quando potrò adorarvi liberamente, 
ascoltare la vostra santa parola, ed apparecchiarmi 
anche alla santa comunione! » 
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Il giorno della prima rappresentazione, data nella 
città dove abitava il signor Valbrun, era domenica. Il 
buon Antonio erasi fuggito di casa, ed aveva protratta 
di troppo la sua assenza, appunto per assistere ai ve¬ 
spri e starvi fino alla fine. Abbiamo visto come il bar¬ 
baro suo direttore aveva in lui punito quell’atto di fer¬ 
vorosa devozione; ma Antonio non s’avvisava mai di 
pagar troppo cara la consolazione che poteva procu¬ 
rarsi così di rado, coll’intervenire ai divini uffici. 

Antonio, figliuoli miei, merita di essere additato 
come modello alla gioventù cristiana. Benché non fos¬ 
se sotto la sopravveglianza dei genitori, vedete con 
quale fedeltà seguitava i religiosi ammaestramenti da 
lor ricevuti. Benché il suo padrone fosse ingiusto, em¬ 
pio e crudele, vedete come gli era sottomesso in ogni 
cosa che non si opponesse alla religione. Benché gli 
fosse rigorosamente vietata la frequenza alle chiese e 
la comunicazione coi preti, vedete com’egli s’esponeva, 
senza esitazione, ai più terribili castighi per recarsi 
alla chiesa ogni volta che poteva, e come desiderava 
ricevere, dai ministri del Signore, quei religiosi am¬ 
maestramenti che illuminano e rassodano la fede. 

Intanto il buon Dio, pago della rassegnazione e del¬ 
la bontà di Antonio, aveva segnato il termine delle sue 
sventure e della sua schiavitù, e volle che lo stesso 
Valbrun fosse l’operatore della futura di lui felicità. 
Quando la compagnia si recò il primo giorno alla piaz¬ 
za grande, il povero Antonio non poteva in alcun modo 
prevedere che la bontà divina gli farebbe trovare sulla 
via un amico verace, un protettor generoso. Quando la 
sera il padrone lo puniva sì barbaramente, perché a- 
vea adempito ai doveri di cristiano coll’assistere ai ve¬ 
spri, egli non immaginavasi punto Iddio si valesse di 
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quel duro castigo per premiarlo del suo zelo religioso. 
Ora, a questa medesima punizione egli dovette la te¬ 
nera sollecitudine che di lui presero Valbrun e suo fi¬ 
glio, il quale non era più sensibile alla prima seduzio¬ 
ne di quella falsa gloria. 

Allorché Valbrun recossi al circo con suo figlio, non 
avea altro pensiero che di porgere a questo un’utile le¬ 
zione, e non sospettava che Dio lo avesse colà condotto 
per mostrargli la miseria d’Antonio, e interessarlo alla 
sorte di questo tenero e virtuoso orfanello, il quale non 
aveva sulla terra né parente, né amico, né persona da 
cui potesse implorare assistenza o pietà. Ma, dopo 
quel momento. Cariuccio, spinto da naturale bontà e 
insieme da paura, non cessò di raccomandare Antonio 
al generoso animo del padre, il quale promise, dal can¬ 
to suo, di operare quanto poteva a favore di quel di¬ 
sgraziato fanciullo. 

In tal guisa, figliuoli miei, quel Dio che segreta- 
mente dirige ogni cosa con paterna sollecitudine, ve¬ 
glia altresì sulla sorte degl’infelici abbandonati dagli 
uomini, e, quando ne sieno meritevoli, invia loro soc¬ 
corsi nel momento appunto in cui meno vi pensano, e 
con mezzi del tutto inaspettati. Sia dunque in noi 
sempre viva la fiducia nella divina bontà, la quale non 
manca mai alla sventura paziente e rassegnata. 

Valbrun non si sarebbe mai immaginato che i suoi 
affari lo dovessero mettere a contatto col direttore del¬ 
la compagnia equestre; nondimeno questo per l’appun¬ 
to accadde. Così piacque alla Provvidenza di fornirgli 
alcuni indizi atti ad interessarlo ancor più sullo stato 
di Antonio. 
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Il signor Ghiberti, così chiamavasi il direttore, ave¬ 
va ottenuto da una delle prime case bancarie di Lipsia 
una lettera di raccomandazione diretta alla casa Ide- 
ber. Ora il negoziante Ideber era morto otto giorni 
prima cbe il signor Gbiberti desse la sua prima rap¬ 
presentazione in questa città, ed il signor Valbrun era 
stato chiamato esecutore testamentario e tutore de’ 
figli del defunto. Quando adunque nel giorno susse¬ 
guente alla prima rappresentazione, Ghiberti volle 
rimettere la sua lettera di raccomandazione, gli fu ri¬ 
ferita la morte del negoziante, e venne consigliato a 
dirigersi al signor Valbrun, come attuale direttore del¬ 
la casa Ideber. Ghiberti andò quindi a trovarlo, e gli 
rimise la sua lettera di credito. In essa egli veniva 
presentato come uomo onesto e solido, e oltre a ciò, la 
casa Ideber portava la sua cauzione fino alla concor¬ 
renza d’una somma considerevole, nel caso in cui Ghi¬ 
berti avrebbe avuto bisogno d’un prestito. 

Valbrun stesso, parlando ad un amico, narrò questo 
fatto così: 

« Sebbene quest’uomo si fosse presentato con ma¬ 
niere assai cortesi e disinvolte, io gli corrisposi, mi è 
forza confessarlo, con un’accoglienza assai fredda, che, 
senza dubbio, egli avrà ascritto a difetto d’urbanità. 
Ma era ancor troppo viva in me la memoria dei cattivi 
trattamenti usati al povero Antonio perché l’avessi a 
ricevere con espressioni di cordialità. Siccome le sus¬ 
seguenti rappresentazioni di quella compagnia conti¬ 
nuavano ad aver un favorevole successo, così il diret¬ 
tore mi faceva recare i guadagni che avea disponibili, 
per tramutarli in tante tratte sopra Amburgo, e que¬ 
sta circostanza contribuì a rendere frequenti le nostre 
relazioni. 
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« Un giorno, essendomi recato da lui per affari, non 
lo trovai, e incontrai solamente quel giovane sopra 
mentovato, per nome Battista. Vedendolo solo, mi 
venne desiderio d’entrar con lui a ragionamento per 
avere qualche schiarimento sullo stato di Antonio; 
poiché tanto maggior interesse io prendeva per questo 
giovanetto, quanto pe’ suoi talenti e per le doti della 
persona era divenuto il tema di tutte le conversazioni 
distinte. In quel primo colloquio con Battista, seppi 
ch’egli, in conseguenza d’un alterco avuto col suo capo, 
avea chiesto il suo congedo; e il tuono misterioso che 
assumeva nel parlare d’Antonio, mi lasciò travedere 
esservi qualche tristo segreto circa gli avvenimenti di 
quel giovane sfortunato. 
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CAPITOLO SECONDO 
Il ragazzo venduto 


« Confesserò francamente, aggiunse il signor Valbrun, 
ripigliando il filo del suo discorso, che quel mistero 
stuzzicava la mia curiosità; ma che ragion principale 
delle mie interrogazioni era un sentimento d’umanità, 
mosso da certa voce interna che pareva mi dicesse: Il 
cielo forse vuol servirsi di te per liberare il povero An¬ 
tonio dalle sue angustie, le quali, come venni in pro¬ 
gresso a conoscere, erano assai più desolanti ch’io non 
m’era immaginato. 

« All’ultimo, per fortunata combinazione, venni a 
capo d’appagare il mio desiderio. Battista, già da qual¬ 
che tempo noiato della vita vagabonda che conduceva, 
pensò d’impiegare gli sparagni fatti nella compera 
d’una casetta con giardino, e darsi alla professione di 
giardiniere. Ora, a parer mio, una dell’opere più meri¬ 
torie che far si possano è quella di assistere chi vuol 
ritirarsi da un genere di vita riprovato dalla religione 
e dalla morale, per ridursi a qualche altro mezzo più 
onesto ed onorato di procacciarsi con che vivere. Perciò 
promisi tosto a Battista di soccorrerlo in tutto che 
m’era possibile: colla quale offerta tanto lo prevenni in 
favor mio, ch’egli subito mi chiese un segreto abboc¬ 
camento, concernente alcune notizie importanti assai 
sul conto del giovinetto Antonio. 

« - Sappiate, signore, pres’egli quindi a dirmi, che 
già fino dai quindici anni io mi trovo nella compagnia 
Ghiberti. Vispo, allegro pronto sempre in ogni cosa, io 
feci rapidi progressi in ogni esercizio, tanto che di leg¬ 
gieri ho potuto superare tutti quei della compagnia. 
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Quindi fui sempre caro al capo, mi sono guadagnato 
de’ buoni bezzi, ed ho saputo conservarmeli, mentre i 
miei camerati mangiavansi ogni frutto di loro fatiche 
appena se l’erano intascato. Ora poi trovansi essi nella 
miseria. Però, s’io da una parte guadagnava un po’ di 
denaro, perdeva dall’altra que’ principi di religione 
che i miei genitori m’avevano insegnato; poiché dovete 
sapere che il signor Ghiberti non tien in nessun conto 
la religione, né vuol che n’abbiano i suoi dipendenti. 
Vivendo con lui, ho dunque corso il mondo, non reci¬ 
tando mai preghiera, non entrando mai in veruna 
chiesa, mentre i poveri miei genitori tanto m’avevano 
raccomandato questi santi doveri. E certamente, se 
non era una grave malattia, che m’assalì or fanno cir¬ 
ca sei mesi, io mi sarei ancora quell’ostinato peccatore 
ch’era per lo innanzi. In quel tempo in cui ho dovuto 
rimanere inchiodato in letto, gravemente afflitto da 
febbre e da dolori, ho pensato seriamente a’ casi miei, 
ho conosciuto la vanità di quegli applausi del circo, la 
stolidezza del mettere ogni giorno a grave rischio la 
vita per piacere alla moltitudine, e mi proposi di mu¬ 
tar vita. Nell’angustia però, neU’affanno onde mi sen¬ 
tii oppresso, pregai un cameriere deU’albergo, dove mi 
aveva lasciato partendo il mio padrone, che andasse a 
carcerar il curato di quel villaggio, od un suo coadiuto¬ 
re, perché venisse ad assistermi. 

« Appena che quell’uomo s’era mosso per compia¬ 
cermi, mi pentii d’avergli dato quell’incarico, sentendo 
sorgere in me un timor invincibile d’essere dall’uom di 
Dio riprovato per le tante e tante passate mie colpe. 
Parevami già d’udir rintronarmi nell’orecchio la tre¬ 
menda sentenza: Va’ all’inferno!... 
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« Crebbe così maggiormente la febbre: onde i miei 
ospiti fecero vegliare un domestico al mio capezzale, 
per timore che, nel mio delirio, non tentassi di get¬ 
tarmi giù dal letto o dalla finestra. 

« Pochi momenti dopo, con subitaneo mio spavento, 
veggo entrar un prete, ed accostarsi al mio letto. Però, 
come ne udii la voce e le dolci preghiere che andava 
recitando, presi animo, e, senz’accorgermi, sciolsi il 
labbro ad accompagnarne le preghiere. 

« Poco dopo, egli si pose a sedermisi vicino, e m’invi¬ 
tò a confessarmi. Com’ebbi ciò fatto, egli mi fece una sì 
calda e commovente esortazione a perseverare nel 
pentimento, nelle buone risoluzioni, ed innalzò al Si¬ 
gnore una sì bella preghiera, ch’io, commosso nel pro¬ 
fondo dell’animo, proruppi in lagrime, e piansi come 
un fanciullo. 

« Anche adesso mi ricordo di quella per me tremen¬ 
da e salutare giornata, e di tutte le circostanze anche 
più minute; né mai potrò certo dimenticarmene. 

« Quando poi il buon pastore ebbe udito com’io 
m’accusassi con vivissimo rimorso d’ogni mio manca¬ 
mento, e mi riconoscessi indegno di perdono, s’affrettò 
a confortarmi, ed a rimproverarmi siccome privo di fi¬ 
ducia nella misericordia di Dio, che è infinita, come in¬ 
finiti sono i meriti del nostro divin Salvatore, pei quali 
soltanto noi possiamo ottenere il perdono de’ nostri, 
anche più enormi, falli commessi. 

« Quel degno sacerdote mi fece quindi le più affet¬ 
tuose e persuadenti esortazioni ad abbandonare un 
genere di vita così pericoloso e per l’anima e pel corpo. 
M’aggiunse poscia raccomandazione di consultarmi 
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con qualche persona proba ed illuminata, intorno al 
segreto di cui voglio farvi parola. 

« Da quel tempo in poi ebbi sempre vivo desiderio di 
recarmi in chiesa agli uffici divini, ma ogni tratto ave¬ 
va un ostacolo da vincere, tanto più che il giorno della 
nostra prima rappresentazione in questa città, il si¬ 
gnor Ghiberti ha voluto ammazzar sotto i colpi il no¬ 
stro Antonio, solo perché, come il poveretto franca¬ 
mente ha confessato, s’era alquanto trattenuto in 
chiesa. 

« Il venerabile sacerdote m’aveva però detto che do¬ 
vessi chiuder l’orecchio a qualsivoglia altra considera¬ 
zione, ed adempiere a’ miei primi doveri, quelli di cri¬ 
stiano. M’aggiunse di più, che pregassi pel mio padro¬ 
ne, perché presto avesse a ravvedersi e mettersi sulla 
buona via. 

« Sebbene mi piacessero e m’andassero al cuore le 
sante insinuazioni di quell’uomo dabbene, pure io era 
allora ben lontano dal poterle apprezzare con aggiu- 
stezza. Sentiva in me certo vivo dispetto per la vita 
sbrigliata che aveva fin allora condotto, e mi sembrava 
impossibile che Iddio potesse amar un tristaccio com’io 
conosceva d’essere. In ogni modo però mi diedi a sde¬ 
bitarmi, con zelo e costanza, de’ miei doveri religiosi, 
per lo che appunto sorse la lite che fu cagione ch’io 
chiedessi il mio congedo. 

« Or ora vengo a narrarvi il segreto di cui vi ho par¬ 
lato. 

« Qualche anni sono, la nostra compagnia fece un 
giro in Italia, e si spinse fino a Napoli, cavando largo 
profitto dalle rappresentazioni, che piacevano assai al 
pubblico di quella città. Nel ritorno, ci fermammo per 
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lungo tempo a Firenze. Or durante quel nostro sog¬ 
giorno, il direttore ci condusse a casa una sera un bel¬ 
lissimo ragazzo: era Antonio, ch’ei ci presentò siccome 
nuovo allievo. Non ci disse onde quel ragazzo venisse, 
né chi gliel’avesse affidato, ma solo che doveva iniziar¬ 
si alla nostra professione. Sulle prime fu trattato con 
ogni riguardo, né lo si lasciava mancar di nulla, er’an- 
zi ammesso alla tavola del direttore. Per qualche tem¬ 
po ci faceva stupore il vedere come quel fanciullo si 
tenesse guardato a vista nella casa, con qualche gioca¬ 
tolo, e come il signor Ghiberti lo custodisse con certa 
inquietezza, sicché pareva temesse di perderlo ad ogni 
momento. Ma, usciti che fummo d’Italia, la condizione 
d’Antonio cangiossi interamente, facendosi ogni dì 
peggiore. Sommesso ai più aspri e difficili esercizi del¬ 
la nostra professione, flagellato collo scudiscio al più 
leggier fallo, allontanato dalle chiese, quel povero ra¬ 
gazzo ci faceva pietà. Se fosse stato in poter nostro il 
salvarlo, l’avremmo fatto, ma non potevamo far altro 
per lui ch’esortarlo a piegarsi ai voleri del padrone. 

« Un giorno credemmo che il signor Ghiberti volesse 
proprio ammazzarlo. E indovinate mo’ perché? Perché 
gli trovo in tasca una corona, che quel poveretto reli¬ 
giosamente custodiva, tenendola celata ad ognuno, e 
ch’eragli stata data, con pia benedizione, da un buon 
frate. 

« Però un difensore trovò tosto il nostro Antonio 
nella moglie stessa del direttore, la quale ogni tratto si 
interponeva, affrontando la collera del marito. Una 
volta, mentre per caso recavami dal signor Ghiberti 
per riceverne gli ordini, udii parlare in certo modo sì 
misterioso intorno a quel fanciullo, che risolsi di venir 
in chiaro del come quegli fosse stato condotto fra noi. 
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Ebbi dunque ricorso alla Rosalia, cameriera della si¬ 
gnora Ghiberti, donna ciarliera, da cui confidava, me¬ 
diante promessa di non dir niente a nessuno, cavare 
ogni cosa. 

« Or bene, sappiate, o signore, che Antonio è un ra¬ 
gazzo assai disgraziato. Dalle rivelazioni di Rosalia 
venni a sapere che esso viveva sotto tutela d’uno zio 
cattivo, empio ed avaro, il quale, mentr’era mercante 
di tele in Firenze, vendette formalmente il ragazzo al 
signor Ghiberti, mio padrone. Può supporsi che cotesto 
malvagio tutore abbia sparso la voce che il nipote sia 
scappato di casa per brama di correre il mondo, altri¬ 
menti la giustizia avrebbe, conoscendo il fatto, punita 
queiriniqua azione. Ed ecco perché il signor Ghiberti 
finché fummo in Firenze, tenne accuratamente custo¬ 
dito il ragazzo, mentre poi, come fummo sulle terre di 
Germania, ed il fanciullo fu cresciuto in età, questi 
dovette soggiacere ad ogni più dura fatica. Più volte 
mi sovviene di aver udito quel povero ragazzo, cui il 
padrone aveva proibito parlar il linguaggio materno, 
cantar con voce soavissima, quando credevasi solo, un 
inno santo: - Salve, regina, madre di misericordia, 
dolcezza di nostra vita! Talora, siccome il signor Ghi¬ 
berti, sulle prime, gli aveva promesso che, dopo 
l’alunnato, lo avrebbe ricondotto in seno alla sua fa¬ 
miglia, sfidando anche le minacce e le percosse, pro¬ 
rompe in lagrime, ed esclama: — O mio padre, o mia 
buona madre, perché non venite a salvarmi? 

« Quando gli si rammenta il suo bel paese natio, e- 
gli s’accende d’un vivo entusiasmo, e ripete cento e 
cento volte ch’esso è più bello della Germania, perché 
vi fa più caldo e gli alberi sono carichi di limoni e 
d’aranci ». 
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CAPITOLO III 
Una visione consolatrice 


Cotale fu il racconto di Battista. 

« Dopo questa conversazione, continuò il signor 
Valbrun, rientrai in casa preoccupato da gravi pensie¬ 
ri, né potei per quella notte pigliar sonno, sempre pen¬ 
sando a trovar qualche modo di salvare il povero An¬ 
tonio. Tuttavia, per riflettere e propormi partiti ch’io 
facessi, non venni mai a capo di scoprirne pur uno che 
fosse veramente accomodato al caso, poiché Battista 
m’aveva raccomandato di risparmiare più che poteva 
il suo padrone, e soprattutto di non citarlo innanzi ai 
tribunali. Per altra parte credetti dover mio di usare 
certi riguardi al signor Ghiberti, il quale, per le sue 
lettere di raccomandazione, era in certo qual modo af¬ 
fidato alla mia protezione. 

« Assistendo ancora ad una rappresentazione della 
compagnia, provai un certo stringimento di cuore ve¬ 
dendo comparir Antonio, il quale, al solito, fu accolto 
da vivissimi applausi. Antonio in quell’occasione mo- 
strossi per l’ultima volta. Quindi, come i suoi compa¬ 
gni, per la prossima partenza, si furon dati a fare i 
preparativi di viaggio, pregai il direttore che lasciasse 
venir da me a cena il giovinetto Antonio, ma n’ebbi un 
rifiuto; adducendomi quell’uom duro che Antonio ave¬ 
va molto da fare né poteva assentarsi dalla compa¬ 
gnia. 

« In ogni modo però io voleva parlare ad Antonio, 
onde, recatomi nella corte del locale dove il Ghiberti 
alloggiava, trovai quel misero ragazzo intento alla cu- 
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ra dei cavalli nella scuderia. Cantava egli una pietosa 
arietta per distrarsi. Interrogatolo sull’origine sua, 
sulla sua famiglia, ei seppe sulle prime eludere le mie 
dimande con prudenti risposte; ma come poi, strettagli 
affettuosamente la mano, gli ebbi richiesto: - Dimmi, 
Antonio, non ti piacerebbe riveder l’Italia? ei mi rivol¬ 
se uno sguardo pien di fuoco, e mi rispose, profonda¬ 
mente sospirando: — Il mio padrone non me lo permet¬ 
terebbe mai... Ma non importa, aggiunse quindi, con 
certo tuono d’intima persuasione, un giorno rivedrò il 
mio bel paese! Oh! sì, lo voglio rivedere, e confido che 
lo rivedrò... L’arrivo quindi di un’altra persona inter¬ 
ruppe il nostro abboccamento. 

« Le ultime parole d’Antonio mi avevano fatto me¬ 
ravigliare, né sapeva comprenderle: chiestone conto a 
Battista, mi disse che il ragazzo aveva pochi dì prima 
avuto in sogno una visione: ch’eragli apparsa la Ver¬ 
gine, nel più bell’aspetto, tanto bella che nulla le si po¬ 
teva paragonare di ciò che vedesi in terra, e che gli 
aveva parlato con una grazia celeste dicendogli: - An¬ 
tonio, povero Antonio, consolati che rivedrai l’Italia: là 
potrai pregare Iddio in santa pace. Aggiunse Battista, 
che quella visione aveva tanto rianimato il povero gio¬ 
vinetto, che, per l’allegria, dimentico de’ suoi mali, 
canterellava tutto il giorno ». 
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CAPITOLO IV 
La fuga 


L’ambulante compagnia all’ultimo partì, senza che il 
signor Vaibrun avesse ancora potuto far cosa alcuna 
per liberare Antonio. II signor Ghiberti s’era recato 
nella capitale, dove sperava fare larghi guadagni du¬ 
rante il verno, stagione in cui trovansi, nelle città, 
raccolti i più distinti personaggi. 

Battista rimase solo nella cittadella, dove era acca¬ 
sato il signor Vaibrun, per cui mezzo quegli, e per la 
protezione acquistata d’alti signori, potè aprire una 
buona bottega di caffè, e condurre agiatamente i suoi 
affari. 

Dalla capitale intanto il signor Ghiberti scriveva 
lettera di ringraziamento al signor Vaibrun per l’otti¬ 
mo consiglio datogli di recarsi colà, dove aveva ogni 
sera numerosissimo e scelto concorso di spettatori. Po¬ 
co dopo però ebbe a soffrir ivi grave sciagura, ché il 
circo, entro cui dava gli spettacoli, di mezzanotte s’in¬ 
cendiò; e tanto rapidi furono i guasti delle fiamme, 
che, in brevi momenti, tutto l’edifizio, tranne le scude¬ 
rie, cadde sfasciato e ridotto in cenere. Altro non fu 
salvo in quella sciagura, se non i cavalli, de’ quali però 
i tre migliori perirono, da travi accesi miseramente 
schiacciati. 

Quattro giorni dopo quell’incendio, il signor Ghiber¬ 
ti fu colpito da un’altra disgrazia: il banchiere 
d’Amburgo, cui aveva affidato le sue sostanze, era fal¬ 
lito. Ora, assalito pressoché in pari tempo da que’ due 
colpi tremendi, cadde in accessi di rabbia, e smarrì la 
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ragione; né più la riebbe, se non pochi istanti prima di 
morire. Spirava egli in fatti non molti giorni dopo 
quelle sciagure, confortato dalla moglie, la quale n’a¬ 
veva sempre pazientemente sopportato i modi capric¬ 
ciosi e brutali, ed alla quale or egli, finalmente ravve¬ 
duto, diceva: — Pur troppo ho meritato questa mia mi¬ 
sera fine! » 

Quella donna, dopo la morte del marito, ripatriò, 
tornandosene ad Amburgo. Antonio poi, benché di ma- 
la voglia, si vide pel momento soggetto ancora a pa¬ 
drone, il quale non era, è vero, empio e crudele sicco¬ 
me il Ghiberti, ma di lui non era meno brutale e rozzo. 
Sulle prime dunque, vedutosi trattato meno male, 
prese coraggio, e cominciò a nutrire speranza di libe¬ 
rarsi. 

Per raggiungere questo scopo aveva bisogno di 
tempo e di pazienza; ma circostanze imprevedute die¬ 
dero spinta a quel suo proposito, sicché tosto mandollo 
ad effetto. Avendo il nuovo direttore, detto Lamourue, 
notato in Antonio certa ritrosia ad affezionarsi a lui, 
dubitò che non volesse abbandonarlo, onde, per rite¬ 
nerlo, ebbe, come il Ghiberti, ricorso all’astuzia. Anto¬ 
nio però, ch’era già stato ingannato una volta, non la- 
sciossi pigliar la seconda, ché, accortosi avere il capo 
dato ordine di partire per siti nuovi, temendo non si 
volesse metterlo alle strette o maltrattarlo per indurlo 
all’obbedienza più passiva, un buon mattino, sull’al- 
beggiare, sparve. Lamourue, che recavasi a destarlo 
per la partenza della compagnia intera, ne trovò vuoto 
il letto e tiepide ancora le coltri. 
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CAPITOLO V 
Due cuori generosi 


Alcuni giorni dopo, Battista seppe dal suo corrispon¬ 
dente l’evasione di Antonio e tutti i particolari di 
queU’avventura. Cotesta notizia, trasmessa subito al 
signor Valbrun, fecegli stupore molto, e rese inquieto 
il buon negoziante. Che sarebbe avvenuto di quel gio¬ 
vinetto, privo di soccorsi, di consigli, e ramingo pel 
mondo senza denaro, senza mezzi, ignaro dei paesi pei 
quali s’aggirava, bramoso di tornare alla terra natia, 
di cui non saprebbe discernere la via, ed ove trovereb¬ 
be forse la sua famiglia estinta o dispersa? Senza dub¬ 
bio, pensava ancora l’ottimo Valbrun, il povero Anto¬ 
nio s’esporrebbe a perire in via, od a smarrirsi ne’ 
monti, sepolto tra le nevi, ché già il verno s’accostava, 
ed il passo dell’Alpi facevasi più arduo e pericoloso. 

Carlo, presente a quelle riflessioni, che con viva 
premura faceva il padre suo, abbottonandosi con im¬ 
peto il suo soprabito, esclamava: 

- Se mi lasci fare, papà mio, corro subito a cercar 
d’Antonio ed a condurtelo. 

- Rifletti ch’egli è partito già da otto giorni. 

- Oh! non fa caso; tu sai quant’io so correre veloce¬ 
mente. In breve lo raggiungo. 

- E quale strada prenderai? 

- Quella d’Italia. 

— Ma si può andarvi per molte parti. 
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- Ah! sì ch’è vero!... ebbene, l’aspetterò in Italia, e 
quando vi arriverà... 

- Ma, ti dimentichi forse che Tltalia è un ampio pa¬ 
ese dove non si può trovar una persona così agevol¬ 
mente come in una camera? 

- Ne chiederò contezza. 

- A chi? e come? 

- A tutti, e richiederò d’Antonio, del piccolo cavalle¬ 
rizzo ch’è stato tanto applaudito nella nostra città. 

- Eh! tu dunque t’imagini che s’abbia a sapere in 
Italia che v’è stato in Germania un piccolo cavallerizzo 
italiano, il quale s’è fatto ammirare? 

- Ma, essendo egli italiano!... 

- E tu, che sei tedesco, conosci forse tutti i Tede¬ 
schi? » 

Carlo, sempre pronto a decidersi prima d’aver pon¬ 
derato gl’inconvenienti, non aveva preveduto quelle 
difficoltà. Richiuse dunque l’uscio su cui s’era posto, 
slacciossi di nuovo il soprabito, e si lasciò cadere me¬ 
sto e abbattuto sopra una sedia. 

- Vedi mo’, caro figliuolo, dissegli allora il genitore, 
quanti siano i pericoli della storditezza e della precipi¬ 
tazione? Se t’avessi lasciato far a tuo modo, saresti 
partito per un viaggio di più centinaia di leghe, senza 
un soldo in tasca, senza dire addio a tua madre, a tua 
sorella, ignaro del sito dove credevi recarti, non rac¬ 
comandato nemmanco alla protezione divina. Senza 
dubio, lodevole è l’intenzione tua, movendoti in soccor¬ 
so del tuo prossimo; ma, così facendo, no l’avresti sal¬ 
vato, ed avresti perduto anche te stesso, non consul- 
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tando la ragione che Dio t’ha dato per guidarti, sicco¬ 
me lume e scorta sicura. 

« So hene che, in età più matura, non cadresti in 
siffatte aberrazioni; ma pur troppo ogni età va sogget¬ 
ta ai propri errori; perciò conviene usar sempre della 
prudenza, o consultar persone illuminate e probe, che 
diano que’ suggerimenti i quali giovino a fare una 
buona scelta nelle dubbie circostanze che ci si presen¬ 
tano nella vita ». 

Carlo aveva attentamente ascoltato le savie rimo¬ 
stranze del genitore, e proponevasi di metterle a frut¬ 
to. Quindi soggiungeva: 

- Quanto mi fa compassione quel povero Antonio! 
Eppure egli ha fatto bene a fuggire; se fossi stato io in 
lui, non avrei aspettato sì tardi. 

— Or vedi, mio caro; intanto che formi in cuor tuo la 
savia risoluzione di emendarti, ti abbandoni di nuovo 
alle tue avventatezze. Antonio, fuggendo, s’espone a 
morir di fame o di stenti, sotto le nevi o tra le mani de’ 
malfattori. E chi sa che non abbia egli a rimpiangere 
le durezze del signor Ghiberti? Può trovare fra monti 
degli orsi o de’ lupi affamati, che lo divorino; può cader 
entro precipizi, e finir male, sfornito d’ogni umana 
consolazione e soccorso. 

« Eccoti, figlio mio, a quali rischi s’esponga ne’ paesi 
poco abitati un ragazzo; né meno gravi sono quelli cui 
correrebbe in braccio ne’ paesi popolosi. Ivi ognun vive 
de’ suoi averi o delle sue fatiche, onde un ragazzo che 
non conosca veruna professione non può trovar mezzi 
di sussistenza. Si vedrà scacciato siccome vagabondo, 
messo forse in prigione dalla polizia per consegnarlo 
quindi a coloro da cui è fuggito. Però questo non sa- 
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rebbe ancora il mal maggiore, mentre potrebbe dar 
neU’unghie di quei malvagi, indegni del nome d’uomi¬ 
ni, i quali, pur troppo frequenti nelle città popolose, 
corrompono e pervertiscono que’ fanciulli, che veggono 
abbandonati a sé, o raminghi. Costoro son peggiori 
delle bestie feroci, perocché quelle n’ucciderebbero il 
corpo, essi invece n’uccidono l’anima, inducendola al 
peccato, all’aborrimento d’ogni lume di religione e di 
probità. 

« Ah! sì, pur troppo la più parte de’ malfattori, con¬ 
tro cui la giustizia inveisce, erano da principio ragazzi 
indocili, spensierati, irreligiosi, che si posero sulla via 
della perdizione, fuggendo dai loro genitori e dai loro 
padroni. Cotesti esempli dovrebbero far tremare que’ 
sciagurati fanciulli che accogliessero della fuga anche 
il solo pensiero. 

- Ma, padre mio, e quando il padrone è ingiusto e 
cattivo? 

— Non ispetta al ragazzo, ma bensì a’ genitori di lui 
il giudicare della condotta di cotesto padrone. Ed i ge¬ 
nitori, che amano sempre i loro figliuoli, s’affrettano a 
provvedere. 

— E se al fanciullo sono morti i genitori? 

- In tal caso deve rassegnarsi alla volontà di Dio, 
supplicarlo ogni giorno che ne sostenga il coraggio e ne 
renda migliore il padrone. Deve inoltre, e sarebbe ot¬ 
tima cosa per lui, con assidui sforzi di dolcezza, di ap¬ 
plicazione e d’obbedienza, studiare i modi di procac¬ 
ciarsi l’affetto di colui che gli tien luogo di genitore. 
Questo sarebbe un vero trionfo della virtù sulla roz¬ 
zezza e sulla brutalità. 
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— Sì, è vero, padre mio; ma Antonio non ha potuto 
ottener niente colla dolcezza; non è stato messo in 
mano di quel cattivo signor Ghiberti né dal genitore 
né dalla genitrice, ma dal tristo tutore, il quale, contro 
la volontà del padre e della madre del ragazzo, l’ha 
venduto a cotesto uom duro, il quale gl’impediva an¬ 
che di adempiere a’ suoi doveri di buon cristiano. E poi 
la vedova del signor Ghiberti lo voleva ancora assog¬ 
gettare ad un capo, che l’avrebbe al certo reso ancora 
infelice. 

- Ecco la sola ragione, o figlio, per cui non oso bia¬ 
simare Antonio. I nostri doveri verso Dio vanno ante¬ 
posti ad ogni altro rispetto. Mi sarebbe stato assai ca¬ 
ro che questo povero figliuolo avesse rivolto i passi 
verso la nostra città, che l’avrei di tutto cuore assistito 
e protetto. Ora come seguirne le tracce! Egli arde del 
giusto desiderio di rivedere la sua patria: converrebbe 
dunque prender voce in Italia. Ma, e chi può mai sape¬ 
re se vi potrà giungere sano e salvo? Ad ogni modo 
spero che la bontà di Dio verrà in nostro soccorso ». 


44 



CAPITOLO VI 
I Zingari 


II Lamourue e la Ghiberti erano ben lontani dal sup¬ 
porre in Antonio tanto coraggio, d’esporsi deliberata- 
mente a tutti i pericoli d’una fuga in paese straniero; 
diversamente avrebbero adoperato con maggior circo¬ 
spezione. Ma la Provvidenza divina volle cb’en-trambi, 
senz’accorgersene, accelerassero la liberazione di quel 
poveretto. 

Sentendosi con piglio freddo ed assoluto intimare 
dalla Gbiberti cbe si acconciasse a stare col nuovo ca¬ 
po de’ cavallerizzi, Antonio aveva colle lagrime agli oc¬ 
chi supplicato questa sua padrona, cui era sempre sta¬ 
to docile ed ufficioso, perché lo ritenesse presso di lei 
in qualità di domestico fedele. Costei, indotta forse da 
urgente bisogno di denaro, cui il Lamourue promette¬ 
va somministrarle, purché le cedesse Antonio, non 
s’era lasciata smovere, ed era rimasta freddamente 
contegnosa, rispondendogli che assolutamente si pie¬ 
gasse, e ch’egli, non essendo atto ad altra professione, 
avrebbe dovuto fare per tutta la vita quella del caval¬ 
lerizzo. 

Come Antonio ebbe udito quest’ultima intimazione, 
gettò un grido di dolore, si nascose il volto, e risolvette 
liberarsi ad ogni costo. 

Or come Lamourue, munitosi di passaporto per sé e 
pel ragazzo, sotto pretesto di fare una gita oltre il con¬ 
fine, ebbe fatto ogni preparativo per la partenza e 
n’ebbe avvertito Antonio, questi si convinse ancor più 
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che colui la faceva già da padrone, e voleva trascinar¬ 
lo, malgrado suo, colla compagnia. 

Ora, come fu giunto il dì stabilito, Antonio si levò 
innanzi l’alba, e si vestì lestamente. Col cuore che bat¬ 
teva con gran rapidità, egli entrò pian piano nel giar¬ 
dino attiguo alla casa, arrampicassi sulle spalliere, e, 
spiccato un salto, si trovò sulla strada pubblica in pie¬ 
na libertà. Dovette però fermarsi nella città, finché ne 
fossero aperte le porte, onde, per essere meno osserva¬ 
to, si ritirò in una parte rimota ed assai lontana dal 
suo albergo. Poco dopo scorse una chiesuola, a cui da 
lato era una nicchia con una statua della Vergine ap¬ 
piè della croce. A quella vista, Antonio gettossi ginoc¬ 
chioni e pregò la santa Consolatrice degli afflitti che 
intercedesse per lui, onde potesse rivedere la patria 
diletta, e non avesse mai più ad essere obbligato di ri¬ 
pigliare quella sua cattiva professione. 

Dopo quella fervida preghiera, Antonio provò un 
nuovo sentimento di coraggio e di fiducia, che lo rinco¬ 
rò tutto. Si spinse dunque alacremente fuori della cit¬ 
tà, e pareva che divorasse la via; non trascurava però 
il riguardo d’evitare le strade maestre, potendo acca¬ 
dere che alcuno fosse mandato ad inseguirlo. Passò la 
prima sera in casa d’un buon contadino caritatevole, 
che gli diede ricovero e cena. Il dì appresso ripigliò il 
viaggio, onde trovossi oltre il confine ed al sicuro da 
ogni persecuzione. Avea sempre cura, il buon figliuolo, 
di tener da conto il poco denaro che possedeva, per 
conservarlo nei casi estremi. 

Passando un giorno dinanzi alla chiesa d’un villag¬ 
gio, v’entrò a sentire la santa Messa. Ivi pregò l’Onni¬ 
potente che gli perdonasse ogni sua passata colpa, che 
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lo proteggesse nel difficile viaggio, e lo guidasse feli¬ 
cemente fino alla patria, salvandolo dalle trame de’ 
malvagi: 

— Mio buon Dio, esclamava quindi, voi siete il mio 
solo protettore, l’unica mia speranza, onde m’affido in¬ 
teramente a voi. Degnatevi, Signore, dirigere i miei 
passi e condurmi tra le braccia de’ miei genitori, se 
pur sono ancor vivi. Voi avete guidato gli Ebrei pel de¬ 
serto alla Terra Promessa, fecendoli precedere da una 
colonna di fuoco durante la notte, e coprendoli con una 
nube durante il giorno, per preservarli in quell’aspro 
cammino. Nulla è impossibile a voi; la vostra bontà si 
degnerà soccorrere alla miseria d’un poveretto che a 
voi solo ricorre ». 

La prima parte del viaggio d’Antonio fu piuttosto 
piacevole, traversando egli paesi ameni, praterie 
smaltate di fiori, colline ridenti. Spesso s’incontrava in 
persone che il richiedevano chi fosse, dove andasse, e 
perché si trovasse solo in que’ luoghi. Cui egli, senza 
menomamente offendere la verità, rispondeva ch’era 
italiano, e dalla Germania ritornava in patria, poiché 
era morto il capo de’ cavallerizzi presso cui si trovava. 
Talora vedovasi costretto a ricorrere alla carità de’ 
viandanti, e di rado gli fu negata qualche tenue mone¬ 
ta; meglio però egli trovava ne’ conventi, che incontra¬ 
va sul suo cammino, ogni sorta di soccorsi, e soprat¬ 
tutto un nutrimento sano e succoso per ripigliar lena e 
compiere il suo pellegrinaggio. Evitava accuratamente 
le città, trovandosi sfornito di quelle carte di passa¬ 
porto che l’autorità saviamente esige per tener lontani 
i vagabondi. 
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Tuttavia presto se gli fecero incontro l’alte rupi e 
l’eccelse montagne della Svizzera, tra mezzo a nude 
balze, a profonde valli, a romoreggianti cascate. So¬ 
vente, salito su qualche erto e dirupato monte, trovos- 
si in mezzo ad orribili deserti, ove non udivasi che il 
monotono rimbombo di qualche grosso torrente che 
rovesciava le sue acque dall’alto di una rupe, e le sini¬ 
stre strida dell’avvoltoio dell’Alpi, ripetute dagli echi 
de’ monti vicini. Quivi la sua vista invano si aggirava 
per rintracciare qualche abitazione, qualche nido ospi¬ 
tale. Dappertutto monti e rupi e torrenti ed aspra e 
selvaggia natura. Or Antonio, ch’era avvezzo al bruli¬ 
chio, al vivace rumore delle città popolose, si sentì 
stringere il cuore da quella solitudine squallida, ed 
ebbe timore. In breve poi smarrì la via, onde, vedendo 
che già stava per calare la notte, e s’addensava un 
temporale minaccioso, si diede a correre a precipizio 
per ricoverarsi in qualche sito, entro cui potesse pas¬ 
sare la notte. In mezzo alla sinistra luce de’ lampi, il 
poveretto rinvenne alfine una cavità entro una rupe, 
capace di tenerlo al coperto dai rovesci d’acqua ch’era- 
no imminenti. Con sua gioia, appena s’era ricoverato 
in quella spelonca, vide un sentiero battuto, che dova¬ 
gli speranza di condurlo ad un villaggio, od almeno a 
qualche abituro. Intanto ei s’era sdraiato sulla nuda 
terra entro quell’unico rifugio che pel momento la bon¬ 
tà di Dio gli avea fatto trovare, ed ivi, non ostante il 
fracasso spaventevole della bufera, de’ tuoni e de’ ful¬ 
mini, s’addormentò sì profondamente, che non si ri¬ 
svegliò se non quando già s’era il temporale calmato, 
ed il cielo, sgombro di nubi, era rischiarato dall’argen¬ 
tina luce della luna. Antonio si credette allora solo af¬ 
fatto nell’universo, siccome Adamo allorquando era 
uscito dalle mani dell’Eterno, tanto profondo era il si- 
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lenzio che regnava intorno a lui, in mezzo a quelle so¬ 
litarie scene della natura. 

Mentre però egli stava meditando sulla propria si¬ 
tuazione, udì accostarsi voci umane, e poco dopo vide 
comparire sul sentiero praticato una compagnia di fi¬ 
gure sinistre, coperte di rozzi e laceri mantelli di lana, 
recanti pressoché tutte un fardelletto di cenci, e pre¬ 
cedute da tre o quattro che, con torce accese, rischia¬ 
ravano il cammino: erano costoro seguiti da un carro, 
dietro cui venivano tre bruttissimi ceffi di donna, che 
s’ingiuriavano tra loro acerbamente, caricandosi dei 
più enormi rimproveri. DaU’interno del carro udivansi 
strida e lamenti di ragazzi, che facevano pietà. 

Antonio suppose che costoro fossero Zingari, men¬ 
tre parevagli ravvisarli per tali agli abiti ed ai modi. 
Di siffatte truppe di vagabondi egli n’aveva incontrata 
qualcuna ne’ suoi viaggi colla compagnia Ghiberti. 

Antonio temeva, non a torto, che, se costoro veni¬ 
vano a scoprire il suo ritiro, l’avrebbero pigliato e con¬ 
dotto seco loro, costringendolo a far parte della loro 
compagnia. Or che restavagli? La fuga era impossibi¬ 
le, giacché il suo rifugio non dava accesso che al sen¬ 
tiero, od all’alto della rupe. Ora, sì nell’un sito che 
nell’altro, v’erano fermati alcuni Zingari, i quali, in¬ 
tenti com’erano ad accendere un gran fuoco ed a pian¬ 
tar le tende, mostravano intenzione di fermarsi la not¬ 
te e fors’anco il dì seguente in quella stazione. Antonio 
dunque, non lasciandosi più sorprendere dal sonno, 
stava a bada, spiando un’occasione di sfuggire a quel 
nuovo pericolo. 

Ora, stando in quelle angustie e sentendo potente- 
mente gli stimoli della fame, vide la masnada accovac- 
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ciarsi in terra e distribuirsi abbondanti cibi, che gli fa¬ 
cevano gola. Poco dopo, quegli che pareva il capo, ve¬ 
dendo spegnersi quasi il falò che aveva acceso, mandò 
uno de’ suoi a far legna appunto ne’ macchioni che 
stavano all’ingresso della grotta in cui Antonio s’era 
rimpiattato. Questi allora, vedendosi perduto, ebbe ri¬ 
corso ad uno di quegli spedienti cui sempre suggerisce 
la prontezza di spirito a chi n’è dotato; ed il poveretto 
pur troppo, a suo gran costo, avea dovuto arricchirsi 
de’ trovati di siffatta dote alla scuola del signor Ghi- 
berti. Presa una pietra focaia che seco s’aveva e 
l’acciarino, batté a colpi sì gagliardi e raddoppiati, che 
ne fece scaturire vivissime scintille. 

A queirimprovvisa vista, a quello strano rumore, lo 
Zingaro diedesi a precipitosa fuga, spaventato dal fuo¬ 
co, siccome belva feroce, ed urlando. 

- Il diavolo! il diavolo! » 

Tutta la banda allora fu colta da timor panico, e 
diede in grida ed in istrepito, onde Antonio, profittan¬ 
do del momento propizio, slanciossi fuggendo a preci¬ 
pizio verso il sentiero, e di là fino sopra un’erta oppo¬ 
sta, in salvo affatto dalle persecuzioni di quella trista 
genia. 
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CAPITOLO VII 
Il Romitaggio suU’Alpi 


Appena videsi in salvo il giovane italiano, alzò al Cielo 
una breve, ma fervente preghiera, ringraziandolo che 
gli avesse suggerito il modo d’uscire dall’unghie di 
quella gente trista. Reso quindi più cauto, non diedesi 
altro pensiero che quello di non ismarrire il sentiero 
che solo potevalo condurre a qualche sito abitato. Di¬ 
scendendo, dopo qualche ora di cammino, in cui era 
angustiato dalla stanchezza, e più ancora dalla fame e 
dalla sete, venne a trovarsi in una valle amena e ver¬ 
deggiante, dove, dopo qualche istante di posa, vide 
sorgere i primi getti di luce dell’aurora, e poco appres¬ 
so comparire maestoso l’astro del giorno: mentre in 
lontano udivasi il corno del cacciatore dell’Alpi, ed il 
gratissimo suono d’una campanella, indicante esservi 
prossima qualche chiesuola e convento, in cui gli sa¬ 
rebbe concesso alcun cibo ristorativo e qualche ora di 
sicuro riposo. 

Infatti, com’ebbe Antonio fatto tanto di cammino 
quanto farne si potrebbe in mezz’ora, videsi innanzi 
un romitaggio, su cui sorgeva quella campana, che an¬ 
cor suonava a lieti rintocchi, quasi volesse salutare il 
suo arrivo in que’ luoghi. 

Con viva gioia il giovinetto s’accostava a quella 
tranquilla dimora, quando ne vide uscire un vecchio 
venerando, dalla barba lunga e candida siccome neve, 
e cinto di un grosso cordone alle reni, che stringeva 
una veste bruna intorno alla persona. Vedendo quel 
giovinetto, il veglio soffermossi pien di maraviglia: 
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- Qual motivo, gli disse, qua ti conduce, figliuol 
mio, questa mattina? 

- Ah! padre reverendo, rispose Antonio, ho passato 
una notte terribile colassù, in mezzo alle rupi. Deh! 
abbiate pietà d’un giovane sfortunato, e concedetemi 
qualche momento di riposo nel vostro ritiro. 

— Ben volentieri; ma prima ringraziamo Iddio del 
favore che ci concede con un mattino sì bello ». 

Entrarono ambidue nella cappella, quindi, fatta 
una calda preghiera al Signore, s’avviarono al refetto¬ 
rio del romitaggio, dove il più vecchio pose innanzi ad 
Antonio un buon pane, una scodella di latte fresco e 
qualche frutto ristoratore. 

Come il romito vide riavuto alquanto il giovinetto 
dallo sfinimento in cui erasi trovato per l’aspro cam¬ 
mino e per la fame, si fece narrare le avventure della 
scorsa notte, poscia soggiunse: 

— Non potresti mai abbastanza ringraziar Iddio 
d’essere sfuggito a sì grave pericolo, ché già coteste 
bande di Zingari hanno assalito parecchi viaggiatori. 
L’agilità e la perizia tua nella professione di cavalle¬ 
rizzo t’avrebbe reso prezioso alla costoro professione di 
vagabondi e saltimbanchi; onde non t’avrebbero la¬ 
sciato mai più agio a liberarti dalle loro mani. Ringra¬ 
zia dunque di cuore Iddio del pericolo scansato, e pre¬ 
galo che ti preservi dai gravi rischi, cui potresti andar 
incontro innanzi giungere alla diletta tua terra natia». 

Ristorato ch’ebbe a maraviglia il giovanetto e co’ ci¬ 
bi e col riposo, il pio veglio, essendosi accorto che An¬ 
tonio ignorava la più parte delle verità di nostra fede, 
e non aveva altro che una pietà d’istinto e non illumi- 
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nata, lo esortò a rimaner seco nell’eremo per alcun 
tempo; volendo impartirgli altro beneficio più grande 
che non quello di confortarne il corpo, quello cioè di ri¬ 
schiararne l’intelletto, e d’indirizzarne al suo meglio il 
cuore, già però inclinato al bene. 

Il padre Francesco, che così chiamavasi quel vene¬ 
rando romito, diedesi dunque con viva premura ad i- 
struire Antonio, il quale profittò sì bene delle savie le¬ 
zioni che gli erano state date, che fece meravigliare il 
maestro, e lo rese contento; siccome contento è ogni 
buon contadino quando vede sorgere largo frutto dai 
semi alla terra accuratamente confidati.. 

In capo a quindici giorni, Antonio s’accommiatò dal 
buon padre Francesco, disegnando proseguire il suo 
cammino. Il romito l’accompagnò fin lungi molto dalla 
sua cella, indi, da lui separandosi, 

- Figlio mio, gli disse, conservati sempre fedele a 
Gesù Cristo, nostro divin Salvatore: pregalo senza po¬ 
sa che ti protegga, e ti guidi sul retto sentiero della 
virtù. Ricevi la benedizione d’un povero vecchio, il 
quale unirà sempre alle tue le sue preghiere, perché 
tu possa essere sempre un buon figliuolo, un uomo 
dabbene e religioso. Addio, caro Antonio; la pace del 
Signore sia con te! » 

Antonio si rimise in cammino, dolente d’essersi tol¬ 
to alla cara compagnia dell’ottimo romito, che tanto 
paternamente l’aveva raccolto. Ripeteva, strada fa¬ 
cendo, le savie ammonizioni che n’aveva ricevute, e 
segnatamente le nozioni sulle vie da prendersi per 
giungere in patria; e più alacre di tratto in tratto face- 
vasi a raggiungere la meta degli ardenti suoi desideri. 
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Aveva anche ricevuto dal romito alcune lettere di 
raccomandazione per monasteri che incontrerebbe in 
via: queste gli giovarono assai, facendogli trovare in 
parecchi siti ottimo alloggio e cibi rifocillanti. 

Così proseguiva il viaggio questo poveretto, con 
ferma rassegnazione incontrando tutti i disagi che da 
siffatte imprese sono inseparabili. 

Intanto però, alle belle giornate di autunno vennero 
succedendo giorni più foschi, annebbiati, piovigginosi. 
Eppure conveniva che Antonio proseguisse il suo 
cammino colla massima celerità, ché i pochi denari 
ond’era provveduto erano pressoché tutti spesi. 

Dopo alcuni giorni, era giunto appiè dell’Alpi ulti¬ 
me che separano la Svizzera, paese ch’egli aveva fin 
qua percorso, daU’Italia, cui erano dirizzati i suoi pas¬ 
si. 

Munitosi d’una fiaschetta di vino, d’un pane e d’un 
pezzo di carne, si pose arditamente a salire, fidandosi 
or più che mai alla protezione divina. Bavagli anche 
sprone e fiducia il pensiero che in Italia, dove presto 
sarebbe giunto, l’inverno è assai men rigido ed inco¬ 
modo che nella Svizzera e nella Germania. 

La via facevasi sempre più ripida, ed il vento più 
gagliardo e freddo. Cadeva anche la neve in sì grosse 
falde, che in brevi istanti n’era tutto coperto il sentie¬ 
ro. Ond’ecco crescere gravemente le difficoltà ed i pe¬ 
ricoli del viaggio. 

Cancellate erano le tracce de’ sentieri, aperti qua e 
là precipizi orrendi, che faceano raccapriccio al solo 
occhio risguardante, nessun segno più né di vegeta¬ 
zione né di umana dimora; solo segno di vita intorno il 
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selvaggio stridere dell’aquila, ed il monotono cadere 
delle valanghe appiè de’ monti, ed in fondo ai neri a- 
bissi. 

In quella spaventosa situazione, Antonio sentì 
smarrirsi nuovamente il coraggio, ed ebbe ricorso alla 
preghiera, siccome aU’unico, ed al più saldo a un tem¬ 
po, conforto che gli rimaneva. 

D’improvviso, giunto di contro ad un orrendo preci¬ 
pizio, vide suU’orlo una croce di sasso, coperta di mu¬ 
schio, su cui lesse questa iscrizione: 

Qui 

Guido Tauler, 

NEGOZIANTE DI BRAGANZA, 

ACCECATO DA UN TURBINE DI NEVE, 

CADDE IN QUESTO PRECIPIZIO 
E VI PERÌ, 

IL XX FEBBRAIO MDCCCII. 

Dio gli conceda un giorno 
il beato risorgimento! 

Questo monumento 

È STATO ERETTO ALLA SUA MEMORIA 

dall’amico e compatriota 
Pietro Wirth, 

NEGOZIANTE IN BRAGANZA 

O viatore, prega pel riposo dell’anima 
di questo infelice. 


Antonio non mancò di piegarsi a quel pio voto, poi 
fecesi a continuare il suo cammino, in mezzo ad osta¬ 
coli e pericoli che facevansi di tratto in tratto più gi¬ 
ganteschi. 
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Raddoppiando però di zelo e di fiducia in Dio, dopo 
infiniti patimenti, sicché ormai il fragile suo corpo più 
non poteva reggere a tanti stenti, giunse ad una spac¬ 
catura di masso, la cui parte superiore, spingendosi 
largamente innanzi, difendeva la cavità dalla neve 
sempre più cadente a grosse falde. Quivi, prima di ab¬ 
bandonarsi al sonno, che poteva essere per lui l’estre¬ 
mo, ebbe la precauzione di levarsi la grossa corda che 
gli cingeva le reni e d’annodarla al bastone. Ciò fatto, 
studiossi conficcare in alto quella specie di vessillo 
della sventura, entro una fessura della rupe, onde fos¬ 
se visibile più in lontano che si potesse. 

E subito dopo, raccomandandosi nuovamente al Si¬ 
gnore, s’addormentò oppresso dalla fatica e dalla fa¬ 
me. 
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CAPITOLO OTTAVO 
Il monte San Bernardo 


Durante la notte, cadde ancora gran copia di neve, la 
quale, spinta dal vento, ammucchiossi nella grotta, 
tanto da seppellirne quasi Antonio. Egli nullostante 
non risvegliossi, ed il sonno che la bontà di Dio gli a- 
veva inviato, prolungossi fino al giorno seguente. Anzi, 
mentre ancora trovavasi in quello stato ch’è incerto 
tra il sonno e la veglia, sentissi tirare pel lembo 
dell’abito. Spalancando allora gli occhi, videsi dinanzi 
un cane di enorme grandezza, il quale, vedendolo sve¬ 
gliato, gli lambiva le mani ed il viso. Quell’apparizione 
fu per Antonio siccome la vista d’un liberatore, giacché 
tosto pensò che il cane non poteva esser solo e che pre¬ 
sto avrebbe ricevuto i necessari soccorsi. 

- Dio ha esaudito la mia preghiera, diss’egli tra sé, 
ed ebbe pietà della mia sventurata situazione ». 

Il cane però corse via d’improvviso, ritornò quindi 
ben presto, poi di nuovo scomparve, finché all’ingresso 
della grotta mostrassi un uomo, coperto d’abito nero. 
Era un religioso, il quale accostandosi con insinuante 
affabilità, offrì al ragazzo un po’ di pane ed un bicchier 
di vino, che recava entro un canestro. 

Questo buon padre era uno di que’ venerandi mo¬ 
naci del monte San Bernardo, che sì generosamente si 
dedicano a beneficio dell’umanità. 

Il monte San Bernardo, che separa la Svizzera dal 
Piemonte, è il più alto punto abitato d’Europa. L’ospi¬ 
zio, costrutto sulla più alta vetta, sorge 7732 piedi so¬ 
pra il livello del mare. Vuoisi che questo monte rice- 
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vesse il nome da un signore savoiardo, detto Bernardo 
di Mouthon, il quale nacque nel 923 e morì nel 1008. 
Mosso a compassione delle fatiche e da’ pericoli, cui 
s’esponevano i pellegrini di Francia e di Germania, 
che valicavano quel monte per recarsi a Roma a visi¬ 
tar le tombe de’ santi Apostoli, questo pio personaggio 
convertì al cristianesimo gli abitanti ancora idolatri 
de’ luoghi vicini, e sulle rovine de’ monumenti del pa¬ 
ganesimo, ch’ei fece abbattere, costrusse i due ospizi 
che, in onor suo, ricevettero il nome di Grande e Picco¬ 
lo San Bernardo. Fecevi poi stanziare de’ frati dell’Or¬ 
dine di Sant’Agostino, i quali esercitassero verso i pel¬ 
legrini ed i viandanti una cristiana ospitalità. 

Emmanuele III, duca di Savoia, collocò, in luogo di 
que’ buoni padri, alcuni ecclesiastici secolari, che ivi 
praticano la più fervida carità cristiana. 

Intorno all’ospizio, ossia convento, regna un inver¬ 
no quasi perpetuo. Non vi si vede albero, non cespu¬ 
glio, non filo d’erba: dovunque invece si rizzano spa¬ 
ventose rupi e nevi colla loro bianchezza abbagliante. 

Fa meraviglia che sianvi degli uomini, i quali ab¬ 
biano fatto la risoluzione d’abitare un deserto sì freddo 
e sì pieno di squallore; né si può agevolmente credere 
che vi possano vivere. 

Questi uomini venerabili percorrono a gran distan¬ 
za la sommità della montagna, soprattutto durante i 
giorni di turbini, e quando la terra è coperta di nevi e 
di ghiacci, per discoprire i viandanti smarriti, aggelati 
dal freddo, sepolti sotto le nevi o caduti ne’ precipizi. 
Quando ne trovano qualcuno, ciò che non avviene di 
rado, lo fanno rinvenire con alimenti e cordiali ristora¬ 
tori, ravviano sul sentiero coloro che l’hanno smarrito 
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e che possono continuarlo senza pericolo, e conducono 
all’ospizio coloro che sono bisognosi di soccorsi e di ri¬ 
poso, 0 si sono imbattuti in tempi disastrosi in cui le 
vie sono impraticabili. Essi poi sopportano ogni disa¬ 
gio, sorretti come sono da fervido amor di Dio, da cari¬ 
tà instancabile, e da lunga pratica de’ siti ed abitudine 
del rigido clima. A ogni modo, felici si reputerebbero, e 
giustamente, quando mai venissero a perire ne’ preci¬ 
pizi che in gran numero s’incontrano ad ogni piè so¬ 
spinto. Più felici però si stimano, quando vengono for¬ 
tunatamente a capo di salvare qualche infelice da 
morte inevitabile. 

Per meglio giovare all’umanità sofferente, accortisi 
che il loro zelo, sovente per umana fragilità, veniva 
meno, procacciaronsi valenti ausiliari. Addestrarono 
cani d’enorme grossezza, dotati di rara fedeltà ed in¬ 
telligenza e di razza particolare alle Alpi, sicché li re¬ 
sero, per istinto, anch’essi benefattori deU’umanità. 

Ogni volta che un religioso del San Bernardo co¬ 
mincia il suo giro, nella parte della montagna che deve 
esplorare e che gli è ben nota, avendola già le mille 
volte percorsa, si copre la testa col suo ampio cappuc¬ 
cio e le mani con grossi guanti, s’arma d’un bastone 
ferrato, la cui punta s’infigge nel ghiaccio anche il più 
duro. 

Reca, sul braccio sinistro, un canestro contenente 
pane, vino ed una lunga corda. Conduce seco il cane, 
compagno abituale delle sue visite, il quale ha un 
campanello al colletto, onde, camminando, diffonde in¬ 
torno un suono distinto e continuo: al colletto medesi¬ 
mo vien posto un anello, cui agevolmente potrebbesi 
attaccare una fiaschetta di vino ed un pane. 
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Oh! sublime davvero è lo spettacolo che ci offrono 
que’ pii solitari, che fanno per Tumanità il più grande, 
il più generoso sacrificio, seppellendosi, lungi dal con¬ 
sorzio degli altri uomini, ne’ più orribili siti della na¬ 
tura, per rendere benefici alla miseria umana, per fare 
meno insopportabili i disagi di quegli aspri viaggi, che 
paiono solamente accessibili alle aquile ed agli orsi. 

E tu sola, 0 santa religione, sei capace d’ispirare sì 
generosi propositi, e sorreggere una virtù cotanto di¬ 
sinteressata! 

Allorché nelle loro corse accade ai religiosi di vede¬ 
re qualche tapino caduto entro qualche spaccatura di 
masso, entro qualche precipizio, onde non possa trarsi 
da sé solo a salvamento, essi gli gettano la corda, col 
cui appoggio riesca a salire l’erta e a trarsi in salva¬ 
mento. 

Se poi il viandante è sfinito dalla fame, e caduto 
pure in qualche abisso, talmente che la corda non ar¬ 
rivi sino a lui, i religiosi fanno discendere il fido cane, 
recante al colletto alimento e bevanda, onde l’infelice 
possa tosto ristorare alquanto le forze abbattute, poi 
farsi animo a trarsi fuori in sicuro. 

Frate Lorenzo, che così chiamavasi quello che ave¬ 
va salvato Antonio, vedendo che questi avea ripigliato 
vigore, gli disse: 

- Affrettiamoci, ché temo un aumento di freddo. 
Siete troppo debole perché abbiate a rimettervi tosto 
in cammino. Appoggiatevi al mio braccio, e rechiamoci 
immediatamente all’ospizio ». 

Antonio alzossi, e tenendo sempre per mano il buon 
religioso, s’avviò verso il convento, preceduto dal cane. 
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il quale in certo modo scandagliava il terreno. Di trat¬ 
to in tratto veniva a dare e ricevere qualche carezza, 
poi trottava innanzi, annasando sempre se mai poteva 
aver indizio di qualche altro infelice cui potesse salva¬ 
re. 

Antonio fu più volte sul punto di cadere, ma venne 
sempre sorretto dal buon Lorenzo, che ne osservava 
ogni più piccolo movimento. 

Circ’a mezzo il cammino, ad un sito, dove il sentiero 
era rinchiuso fra un’erta ed inaccessibile rupe ed uno 
spaventoso precipizio, corsero entrambi il più grave 
pericolo. Il vento aveva da lungi sollevato un grosso 
cumulo di neve, ed avendolo aggirato a foggia di co¬ 
lonna, spingevalo rapidamente a sé dinanzi. Cotesta 
colonna, ingrossata da tutto che facevasi innanzi al 
suo passaggio, s’avanzava, siccome gigante stermina¬ 
tore, contro i due pellegrini ed il povero cane, i quali 
parevano irreparabilmente perduti. La tromba, che 
così vien chiamato questo tremendo fenomeno, s’era 
formata a più leghe di lontananza, e nella sua corsa 
violenta aveva abbattuto capanne ed alberi di grosso 
fusto. Ora stava per piombare addosso ai nostri viag¬ 
giatori, senza ch’essi se n’avvedessero. Annunciavasi 
però con certo romor sordo, terribile, che fece fremer 
Antonio, bench’egli ignorasse qual pericolo gli sovra¬ 
stasse. Anche il religioso non s’immaginava accidente 
sì grave; aspettavasi un turbine di que’ consueti, e 
nulla più, onde preparavasi ad affrontarlo coll’ordina¬ 
rio coraggio e rassegnazione. 

Il cane, meglio avvertito dall’istinto, soffermavasi 
ad ogni tratto inquieto per fiutare, teneva la testa 
bassa, le orecchie cascanti, e procedeva per balzi, qua- 


61 



si volesse invitare il religioso a fuggire. Pigliavalo pur 
dolcemente pel lembo dell’abito, ed adagiavasi a’ suoi 
piedi, come se bramasse almeno trattenerlo. 

Intanto il romore cresceva, ed Antonio, pallido per 
timore, tremante quasi da cadere, serravasi stretto al 
buon religioso, come un pulcino alla chioccia. Studia- 
vasi leggere in quel volto venerabile, per ritrarne co¬ 
raggio; ma invece della solita intrepidezza, vi scorgeva 
chiaramente la rassegnazione d’un santo che aspetta 
il martirio. 

— Padre mio...» esclama; e più non può dire, soffo¬ 
cata dallo spavento la voce. 

- Pregate, figlio mio, rispose il vecchio in tuono so¬ 
lenne, pregate e raccomandatevi alla misericordia di 
Dio, ché forse, tra momenti, dovremo comparire alla 
sua presenza. Ecco un turbine terribile! e non c’è il 
minimo ricovero! Queste rupi tremende ci tolgono ogni 
speranza! » 

Proferendo queste brevi parole, tenendo sempre 
stretta la mano d’Antonio, fece coll’altra sua mano il 
segno della croce, e proseguì a capo chino i suoi passi. 
Intanto sopraggiungevano gagliardi soffi di vento, ri¬ 
petuti di minuto in minuto, per cui il povero Antonio, 
mal sicuro già su quella lubrica via, sentivasi gettato 
or avanti or indietro, e sarebbe immancabilmente ca¬ 
duto nel precipizio se non l’avesse sorretto il pio Lo¬ 
renzo. 

Qualche istante dopo, il cane, che gli aveva prece¬ 
duti d’un buon tratto sul sentiero, torna indietro a 
gran corsa, e, tirando il lembo della veste di Lorenzo, 
ed accovacciandosi nella neve, pare voglia indicargli 
che non si mova d’un passo; anzi, volendo dare mag- 
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gior forza a quegli indizi, tien saldo il religioso, facen¬ 
dosi trascinar dietro. 

In quel momento istesso, Lorenzo, che aveva fatto 
passare Antonio dal lato più sicuro, vide comparire, 
rapida come il fulmine, la terribil tromba. Ora, innan¬ 
zi ch’egli avesse finito di gridare ad Antonio, Pregate, 
ecco la morte, la tromba stava loro sopra, ed un vento 
violentissimo, che traeva seco minutissime e fitte par¬ 
ticelle di neve, li rovesciava in terra semivivi, accecati, 
li rotolava più volte sull’orlo del precipizio, da cui non 
erano ritratti se non dall’instancabile zelo del fido ca¬ 
ne. Questi, tutto disteso in terra, dava poca presa al 
vento di spingerlo, mentr’egli intanto, puntando le 
zampe entro la neve, trovava negli strati più duri 
qualche appiglio, onde poteva co’ denti tener indietro 
il padrone ed il giovinetto. Coraggiosamente così stet¬ 
te lottando per alcuni minuti, finché la Provvidenza 
divina sviò da loro quel tremendo inesorabile nemico. 
La tromba infatti, la quale s’era già diminuita di for¬ 
za, e non avevali colpiti se non col lembo suo estremo, 
s’era dissipata entro l’abisso che loro stava da lato. 

Fortunatamente il pericolo era stato più breve, che 
il tempo necessario a descriverlo. In pochi minuti era 
scomparso il turbine: tutto intorno era in perfetta 
calma. 

Il cane quindi, lambendo ora le mani del pio solita¬ 
rio, or quelle d’Antonio, faceva ogni sforzo per destarli 
da quell’assopimento, in cui la tromba e la grave mi¬ 
naccia di morte avevali lasciati. 

Pel primo il buon padre aprì gli occhi, e si vide sal¬ 
vo sull’orlo del precipizio, entro cui era già caduto il 
suo canestro. Rianimato tosto anche il giovanetto. 
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sciolsero concordemente e per vivo impulso le labbra a 
ringraziare l’Eterno che si fosse degnato salvar loro la 
vita da pericolo cotanto inevitabile. 

Poscia il pio Lorenzo fece riaver meglio le forze ad 
Antonio, con un po’ di vino, che per buona sorte rima- 
nevagli nella fiaschetta. 

- Ah! padre mio, esclamava il povero giovanetto, 
quasi destandosi da un sonno tremendo, le cui spaven¬ 
tose immagini erano pressoché sparite dalla sua me¬ 
moria. Padre mio, ditemi, che è mai quella colonna di 
neve che si slanciava contro di noi? 

— Una tromba, figlio mio. 

- Oh! la cosa tremenda ch’è mai! Accade essa di so¬ 
vente in questi siti? 

- Non tanto, figliuol mio caro, ma quando succede è 
fenomeno veramente spaventoso. 

— Sono dunque sempre sì terribili queste trombe? 

- Oh! sì, certamente. 

- E voi avete coraggio d’uscire dal convento e d’e- 
sporvi a sì grave pericolo? 

- È dover nostro: Iddio ha ricevuto il voto che ne 
abbiam fatto. Entrando in questo monastero abbiam 
promesso di soccorrere il nostro prossimo, e l’esempio 
tuo, buon figliuolo, ora ci ha mostrato che i nostri pe¬ 
ricoli non sono inutili al mondo. 

- Ah! buon padre, esclamò Antonio, abbracciando le 
ginocchia del pio Lorenzo, voi m’avete già due volte 
salvato la vita, ché senza di voi io periva nella grotta, 
senza di voi la tromba m’avrebbe ingoiato. Perché non 
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posso rimunerarvi come vorrei? Poveretto, ora sento 
tutto il danno del non esser ricco. Ma tuttavia la mia 
gratitudine sarà salda e durerà finché avrò respiro. 

— Caro figliuolo, non me devi ringraziare, ma il Si¬ 
gnore, che ha salvato te e me in pari tempo; questo 
cane pure si merita la tua riconoscenza, ché ha fatto 
più di me per sottrarti alla morte. Ma questo cane non 
è altro che un mezzo di cui Iddio si serve per operare i 
suoi prodigi di bontà ». 

Antonio accarezzava intanto il fido cane con una 
specie di ammirazione, poi seco si ripose in via, guida¬ 
to dal buon padre, il quale facevagli studiare il passo, 
per timore che non si rinovasse il turbine. In capo a 
due ore, giunsero, senz’altro sinistro, al convento, dove 
tutti i buoni religiosi tributarono al giovane italiano 
ogni cura, ogni attenzione. 

Que’ pii solitari raccomandarono poi il giovinetto 
Antonio alla protezione di due viaggiatori ch’erano 
giunti innanzi a lui, perché il guidassero sano e salvo 
fino alle prime borgate d’Italia. 

In tutti que’ giorni che Antonio stette nell’ospizio, 
non potè mai saziarsi d’accarezzar il cane, cui andava 
debitore della vita. Or vedendo, il pio Lorenzo, che An¬ 
tonio aveva tanta premura per quella bestia fedele, 
prese a dirgli: 

- Sappi, caro figliuolo, che la madre di questo cane, 
la quale chiamavasi Sibilla, è morta pochi mesi fa, ed 
in modo assai deplorabile. Talora succede che, durante 
i più terribili turbini, i nostri cani vogliano uscir soli. 
Noi attacchiam loro al colletto una fiaschetta ed un 
pane, apriam loro la porta, e se ne vanno. Sibilla era 
la più intrepida e più sagace per quelle solitarie spedi- 
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zioni. Se trovava qualche infelice, tosto se gli accosta¬ 
va, sicché quegli potesse agevolmente, ancorché stre¬ 
mo di forze, prendere e pane e vino, e così ristorarsi. 
Se non poteva giungere al sito dove qualche viandan¬ 
te, smarrito per disavventura, fosse caduto, tosto ac¬ 
correva a noi, guidandoci al luogo dove c’era bisogno. 

« Un giorno Sibilla, essendo uscita sola, vede un 
viaggiatore sepolto fino alle spalle nella neve, da cui 
non sapeva liberarsi. Corre tosto in suo soccorso, fa¬ 
cendogli ogni dimostrazione di benevolenza. Ma per 
disavventura il viandante, ingannatosi in quel mo¬ 
mento d’angustia, credendo che volesse assalirlo, ar¬ 
ma la sua pistola e le tira un colpo mortale. Pochi 
momenti dopo giungono in quel sito alcuni de’ nostri 
fratelli, e trovano la povera bestia che li riconosce e 
spira, dimenando ancora la sua coda in atto di som- 
messione e benevolenza. 

« Quello tra i nostri confratelli, che l’aveva partico¬ 
larmente in sua cura, non potè a meno di spargere 
una lagrima. Però diedesi tosto a liberar il viandante, 
e lo trasse fuori dal pericolo. Fattosi quindi ad osser¬ 
vare la ferita di Sibilla, sospirando disse: 

- È morta, la povera bestia! Iddio ce ne conceda 
un’altra simile! 

- E che! diedesi allora ad esclamare il viandante 
pieno di rammarico, era uno de’ vostri cani? 

- Sì, ed il migliore. 

- Temetti che volesse divorarmi, onde... 

- Veniva invece a soccorrervi. 

- Povero me! Ed io ho avuto la sfortuna d’ucciderlo! 
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- Sareste stato la settantesima prima persona che 
avrebbe salvato. 

- Ne ha dunque già salvate settanta? 

- Sì, settanta: e chi sa quanti miseri ancora poteva 
salvare, senza questo fatale abbaglio. Povera mia Si¬ 
billa! Quanto bramerei poterti ridonare alla vita! 
quanta gratitudine meriti, e quanto desiderio di te ci 
lasci! 

« Così venne a morte la nostra Sibilla, conchiudeva 
il pio religioso. Un viaggiatore svizzero, cui aveva essa 
salvato la vita, l’ha fatta imbalsamare e deporre nel 
museo di Berna ». 

Antonio, giunto il momento di separarsi da quel 
vecchio venerabile che l’aveva salvato, sentissi com¬ 
mosso fino nel più profondo dell’anima, e si tolse da 
quell’asilo di sublime carità, lasciandovi mille benedi¬ 
zioni. 

Messosi poscia in via co’ nuovi compagni di viaggio, 
procedette alacremente, che coloro erano molto esperti 
del cammino. Dopo alcuni giorni, con gioia indicibile, 
vide, dall’ultimo poggio del San Bernardo, le belle con¬ 
trade deU’Italia, che colle sue amene prospettive già 
consolava lo sguardo, stancato dal selvaggio aspetto 
delle montagne, coperte di neve, ed irte di ruvidi mas¬ 
si. 

Già un’aria più mite faceva si sentire, quando la 
piccola compagnia giunse al piano. Antonio, separatosi 
allora da que’ viaggiatori, ringraziolli benignamente 
perché l’avevano protetto, e solo, animoso, proseguì la 
sua pellegrinazione. Traversando le terre di Lombar¬ 
dia, ottenne agevolmente ed umanamente i più neces- 
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sari soccorsi dai contadini, che in generale sono buoni 
e compassionevoli. Però, prima d’entrare nella bella 
città di Milano, in cui egli non contava fermarsi, fu 
sorpreso da gagliarda febbre, conseguenza funesta, ma 
pur naturale, de’ tanti disagi che aveva patito. Ora, 
sentendosi il male, e bramando trovar ricovero alla 
campagna, in casa di qualche caritatevole persona, 
s’affrettò ad attraversare questa città, senza nemmeno 
poterne osservare le bellezze. Mentre poi stava già per 
uscire dalla Porta Romana, sulla linea appunto ne¬ 
cessaria al suo viaggio, fu visto camminar frettoloso 
da un gendarme, il quale lo fece fermare e gli richiese 
il passaporto. 

Antonio, che, come abbiamo già detto, non ne ave¬ 
va, disse il suo nome, espose come si trovasse così iso¬ 
lato, e come volesse recarsi alla sua patria, presso Fi¬ 
renze, in cui sperava trovare i propri genitori ancora 
in vita. 

Udita quella risposta, il gendarme vivamente pro¬ 
ruppe: 

- Oh! bravo! Cercava appunto la tua persona. Vieni 
con me! » 

E subito piglia Antonio pel braccio e lo trae seco. 

Il povero giovinetto, come caduto dalle nubi a quel¬ 
la intimazione, da lieto e coraggioso ch’era prima, si 
fece smorto, e rimase mutolo, avvilito. 

Pensava quindi tra sé: - Ecco, dopo tante fatiche, 
tutto è perduto. Ora mi condurranno dal signor Le- 
mourue, e dovrò forse soffrirne ancora i rabbuffi ed i 
castighi ». 
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Temeva d’essere caduto nelle mani di quell’uom 
brutale, e già parevagli di vederne i trasporti furibon¬ 
di. 

Il gendarme intanto lo condusse al circondario di 
Polizia, dove, interrogato di bel nuovo, fu chiuso in 
una cameretta, finché fosse chiamata la persona, per 
cui richiesta era stato arrestato. 

Però, dopo mezz’ora d’ansietà e di dubbiezze, invece 
di vedersi comparire innanzi il signor Lemourue colle 
furie in dosso, vide entrare il signor Valbrun, nego¬ 
ziante in Germania, condotto dal commissario di Poli¬ 
zia. Ei tosto lo ravvisò per quel signore che avevagli 
mostrato viva premura, quand’egli trovavasi in Ger¬ 
mania nella compagnia Ghiberti. 
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CAPITOLO IX 
Il protettore inaspettato 


L’apparizione di queU’ottimo signore parve ad Anto¬ 
nio un nuovo benefizio del Cielo. 

Quando Antonio era fuggito dalla casa della signo¬ 
ra Ghiberti, il negoziante Vaibrun, come s’è già detto, 
era venuto a sapere la cosa per mezzo d’una lettera 
che gli comunicò Battista. Quella risoluzione improv¬ 
visa avea molto afflitto il buon negoziante, il quale 
appunto in quei giorni medesimi stava concertando i 
mezzi di liberar il giovinetto, senza ricorrere a quell’e¬ 
stremo espediente. Mancava però qualche tempo an¬ 
cora a mandare ad effetto la generosa intenzione. Ora 
Vaibrun, udita la fuga, sospese ogni pratica a que¬ 
st’oggetto, costrettovi ancor più da bisogni urgenti di 
commercio che il chiamavano nella Francia meridio¬ 
nale. Pareva dunque che fosse deposto ogni pensiero 
di correre in soccorso del povero orfanello, quando la 
Provvidenza decise tutto al contrario. 

Dopo la partenza del negoziante. Battista, antico 
camerata d’Antonio, avea potuto sapere, non è noto il 
come, che questi s’era indirizzato alla volta d’Italia. La 
moglie di Vaibrun ne scrisse in proposito al marito, il 
quale per la buona piega che aveano preso gli affari, 
s’era già messo in relazione con alcune case d’Italia, 
segnatamente di Milano e di Firenze. Profittando egli 
dunque dell’opportunità degli affari, viaggiò alla volta 
d’Italia, desideroso di raccogliere notizie sulla famiglia 
d’Antonio. Poco appresso venne a capo di ricevere la 
risposta seguente alle sue interpellazioni: 
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« Ogni dato ci fa con certa probabilità sempre sup¬ 
porre che il vostro Antonio sia figlio di certo Lorenzo 
Tontini, agiato contadino delle vicinanze di Firenze. 

« Quest’uomo ha confidato l’unico suo figlio, detto 
appunto Antonio, a suo fratello Pietro Tontini, mer¬ 
cante di telerie in Firenze, perché quel suo diletto fi¬ 
gliuolo vi ricevesse un’educazione più scelta, un’istru¬ 
zione più completa, che non avrebbe potuto ottenere 
nel paterno villaggio. 

« Aveva d’altronde in pensiero, il genitore di questo 
figlioletto, di affezionare il figlio suo allo zio, ché esso e 
la moglie sua, essendo già dagli anni e dalle infermità 
infiacchiti, non vedeano lontano il termine di loro vita, 
e per conseguenza bramavano di vedere la loro prole 
bene appoggiata in casa del più prossimo parente. 

« Ma Pietro, che aveva assunto il carico di tutore, 
benché ancora noi fosse, era una trista creatura, in cui 
ad un cuor duro, inaccessibile a pietà, andava accop¬ 
piata un’infernale avarizia. 

« Aspirando costui all’eredità del fratello, bramava 
che Antonio o morisse, o fosse tolto per sempre ai ge¬ 
nitori e tratto altrove, ma in modo che non se n’avesse 
più notizia. 

« Il malvagio, dopo molti disegni ruminati nella 
perversa sua mente, non trovò spediente migliore, né 
più sicuro, che quello di affidare il nipote a Ghiberti, 
capo d’una compagnia di cavallerizzi. 

« Trovavasi questi allora a Firenze, e vi dava stu¬ 
pende rappresentazioni. Recatosi per caso nel magaz¬ 
zino di Pietro, il Ghiberti vide il giovinetto Antonio, e 
gli piacque assai per la leggiadria della persona e per 
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la bellezza del volto. Onde, voltosi al mercante, gli dis¬ 
se: 

« - Quest’angioletto, questo vago fanciullo, sarebbe 
mai vostro figlio? 

« - Ah! sì, bel ragazzo! cherubino! rispose Pietro, 
pagherei qualche cosa ad esserne liberato. 

« - Oh! come? perché? 

« - Perché mi reca il maggior danno possibile ». 

Dopo queste poche espressioni, diciferò al Ghiberti 
ogni suo reo disegno, avendo benissimo subodorato che 
anche colui era uomo del suo stampo. I due malvagi 
s’intesero ben presto, onde fecero il contratto in ter¬ 
mini tali, che il Ghiberti, riceverebbe in sua padro¬ 
nanza il fanciullo, senza sborsar nulla, ma coll’assolu¬ 
ta condizione che il condurrebbe lontano assai d’Italia, 
e non ve lo lascerebbe ritornar mai più, né mai per¬ 
metterebbe che si parlasse di sua famiglia. 

Non restava quindi a far altro che dare qualche os¬ 
so in bocca ai ciarlieri del vicinato, perché avessero a 
trovar ragionevole la sparizione d’Antonio; sicché il 
tutore, messa a partito la malizia sua, inventò queste 
calunnie. Fece sparger voce che il nipote gli avesse ru¬ 
bato una grossa somma di denaro dalla cassa; e per 
dare maggior colore alla cosa, due giorni prima che 
Antonio fosse dato al Ghiberti, dopo avere inveito con 
insulti e minacce contro l’innocente ragazzo, lo percos¬ 
se gravemente, facendolo strillare, sicché se n’udissero 
i lamenti e s’avesse a parlare sulla cagione di quel ca¬ 
stigo. Accorsero infatti molte persone, e tolsero il fan¬ 
ciullo singhiozzante dalle mani del tutore, il quale in¬ 
tanto sbracciavasi a narrare il preteso furto, ed otte- 
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neva fede presso quella gente troppo credula. Il povero 
Antonio non osava gridare ch’era innocente, per timo¬ 
re di andar soggetto a maggiori pene, se avesse dato 
allo zio una mentita cotanto solenne. 

Due giorni dopo, il fanciullo scomparve, ed il mal¬ 
vagio zio fe’ credere quindi, con maggior apparenza di 
verità, che fosse fuggito col denaro rubatogli. 

Altre menzogne poi da esso si diffusero, per dar pa¬ 
scolo ai curiosi, ed altre se ne fecer credere al tradito 
Antonio, cui si volle persuadere che i genitori erano 
consenzienti a che andasse, per titolo di punizione, 
nella compagnia del Ghiherti. Tra per le menzogne, 
quindi, le minacce, la somma vigilanza, e l’allontana- 
mento del paese nativo, il Ghiherti e lo scellerato zio 
tenevano per certo che il ragazzo avrebbe a perdere 
ogni speranza di ritornare in Italia. 

Lo zio spinse più oltre la perfidia sua, che, per of¬ 
ferta di denaro, giunse a corrompere un individuo che 
godeva di certa buona riputazione, perché dichiarasse 
essere stato testimone della morte del ragazzo. Asse¬ 
riva costui che aveva veduto Antonio annegato, ed ad- 
duceva a prova un abitino lacero ed intriso di sangue, 
che dallo zio veniva riconosciuto per essere quello che 
il ragazzo indossava il giorno della sparizione. 

Cionullostante l’autorità, non tenendosi paga delle 
dicerie pubbliche, vietò allo zio d’andare al possesso 
de’ beni del nipote, finché non ne fosse ben chiarita la 
morte, e fece inserire sulle gazzette, come suolsi, la 
notizia della sparizione d’Antonio Tontini, aggiungen¬ 
dovi i connotati più caratteristici del fanciullo. Essen¬ 
do, in progresso, una di queste gazzette caduta sotto 
gli occhi del signor Valbrun, durante la sua dimora in 
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Italia, diedesi egli allora colla sollecitudine d’un buon 
padre, a pregare presso gli uffizi di Polizia delle prin¬ 
cipali città d’Italia, che s’interessassero in prò di que¬ 
sto figliuolo, che egli asseriva aver veduto in Germa¬ 
nia nella compagnia Ghiberti, e che poscia aveva sa¬ 
puto essersi mosso per ritornare in Italia. 

Or appunto per tal ragione Antonio fu arrestato in 
Milano e condotto al circondario, e per cotesta provida 
misura del buon negoziante ebbero fine le traversie 
dell’infelice orfanello. 
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CAPITOLO X 
Virtù e Prosperità 


In questo mezzo, Antonio s’era tutto racconsolato, ve¬ 
dendosi dinanzi quel signore che altre volte gli aveva 
dimostrato particolare benevolenza; benché fosse il 
giovinetto ancor lungi daU’immaginarsi quanto bene¬ 
fiche fossero le mire di queU’eccelIente negoziante. 

Interrogato dal Vaibrun se Io ravvisava, 

— Oh! certamente, rispose Antonio, vi ravviso be¬ 
nissimo: ma deh! fatemi condurre alla mia patria, ai 
miei genitori, Dio ve ne rimeriterà. 

- II tuo desiderio sarà soddisfatto, rispose il Vai¬ 
brun; quest’è appunto la ragione che qua mi conduce ». 

Furon tosto chiamati due testimoni per istendere 
un processo verbale autentico, che chiarisse il ricono¬ 
scimento del giovane Antonio, siccome quegli ch’era 
stato indicato negli annunzi giudiziari, ed il signor 
Vaibrun sottoscrisse, presso l’Ufficio di Polizia, una 
promessa formale di ricondurlo a Firenze. 

Essendosi trattenuto qualche giorno ancora a Mila¬ 
no, il signor Vaibrun, per affari urgenti, ricevette altre 
notizie da Firenze che gli recavano essere morti già da 
parecchi mesi i genitori d’Antonio, afflitti per la perdi¬ 
ta del loro diletto figliuolo; essendo pur morto da circa 
un mese lo zio Piero, tormentato da lunga e dolorosa 
malattia e dai più acerbi rimorsi per la passata avari¬ 
zia e perfidia, ed avere il tribunale civile proveduto 
all’erede, facendone amministrare i due patrimoni che 
gli spettavano. 
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Il prudente Valbrun guardossi bene dal dare im¬ 
provvisamente ad Antonio tutte queste tristi notizie. 
Poco a poco ve l’andò preparando, sicché, invece di la¬ 
sciarsi abbandonare a trasporti di disperazione, che 
avrebbero gravemente nociuto alla sua gracile com¬ 
plessione ed allo stato febbrile in cui era, ricevette in¬ 
sieme alle dolorose notizie anche le più affettuose ed 
efficaci consolazioni da quell’ottimo negoziante, che 
tanto aveva preso ad amarlo. 

Partirono finalmente da Milano Valbrun e Antonio, 
e giunsero in breve a Firenze, dove il Tontini fu rico¬ 
nosciuto dai magistrati per vero e legittimo erede del 
padre e dello zio. 

Nonostante avesse il protettore di Antonio ottenuto 
di persuadere e con documenti e con testimonianze 
della verità de’ fatti ch’egli aveva esposto, pure, da 
uomo di specchiata probità e d’esemplare prudenza, 
diede opera poi a far giungere, presso il tribunale civi¬ 
le di Firenze, altre e più solenni prove, vale a dire la 
dichiarazione della stessa signora Ghiberti, e di alcuni 
compagni cavallerizzi ch’erano giunti a penetrare il 
mistero del rapimento d’Antonio. 

Per questo mezzo, il Valbrun ridusse la persuasione 
altrui in convincimento, e fu assai più pago. 

Or rendendosi quindi alle ripetute istanze di Anto¬ 
nio, lo condusse nel villaggio nativo, alla cui vista a- 
mena e veramente deliziosa, l’orfanello sparse lagrime 
di gioia. 

Fattosi quindi riconoscere, fu salutato e festeggiato 
da tutti quelli che si ricordavano ancora con vivo affet¬ 
to degli ottimi e benefici suoi genitori; segnatamente il 
buon curato del villaggio lo strinse al seno, ricevendolo 
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siccome una pecorella smarrita che, dopo avere corsi 
infiniti pericoli, ritorna all’ovile. 

Da buono e amoroso figliuolo, volle poscia Antonio 
spargere una lagrima sulla tomba de’ suoi teneri geni¬ 
tori, onde recossi al cimitero, e sulle due croci, che 
sorgevano vicine sopra le care ceneri de’ suoi, prostra¬ 
tosi umilmente, proruppe in pianto sì doloroso, che 
mosse a pietà tutti quei ch’ivi l’aveano seguito. 

Il curato, ch’era pur presente, indirizzò parola di 
conforto al dolente figliuolo, e gli parlò con patetiche 
ed efficaci parole della beatitudine che doveano già 
godere in cielo quelle buone creature, e della gioia che 
di là proverebbero vedendo il loro amato figliuolo ave¬ 
re sì cara la loro memoria, ed essere d’ora innanzi fuo¬ 
ri dei gravi pericoli di diventare cattivo, cui la malva¬ 
gità dello zio l’aveva esposto. 

- Consolati, figlio mio, e se vuoi mostrar loro che 
perpetuamente gli ami, conservati buono, pio, benefi¬ 
co, imitandoli in queste virtù ch’erano loro tanto fami- 
gliari. 

Antonio fu poscia, dal signor Valbrun e dal tribuna¬ 
le di Firenze, affidato alla tutela d’un ottimo nego¬ 
ziante fiorentino, il quale si tolse il carico d’educarlo 
nelle scienze e nelle lettere, e d’iniziarlo al commercio. 
Quest’onest’uomo sdebitossi religiosamente del suo 
carico, tanto che Antonio, dopo qualche anno, potè 
viaggiare, siccome commesso d’affari dello stesso suo 
tutore, pel resto d’Italia e per la Germania. In queste 
sue gite egli ebbe principal cura di recarsi a far visita 
al suo benefattore, signor Valbrun, il quale s’era ri¬ 
condotto in patria. 
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Grandi furono i trasporti della più soave accoglien¬ 
za che si fecero dal signor Valbrun e da’ suoi figliuoli 
ad Antonio, ch’or s’era fatto un giovane compito, ador¬ 
no di cognizioni svariate e di modi gentili che preveni¬ 
vano in favor suo. Anche Carlo Valhrun s’era, mercé le 
cure degli egregi suoi genitori, fatto un eccellente gio¬ 
vane. Saputi poi tutti i casi del giovane italiano, strin¬ 
se con lui cara e durevole amicizia, fondata nella sim¬ 
patia e nelle virtù reciproche. 

Antonio in progresso, coll’assistenza del tutore, aprì 
in Firenze un negozio proprio, ove, accudendo con 
somma industria ed attività a’ suoi affari, favoreggiato 
eziandio dalla fortuna, in breve acquistò ben meritate 
ricchezze, nonostante che in ogni occasione non man¬ 
casse mai di soccorrere con larga e segreta mano ai bi¬ 
sogni. 

In mezzo alle quali prosperità, il cuor suo era per¬ 
petuamente volto alla famiglia Valbrun, cui ben sape¬ 
va e non cessava confessare che andava debitore di 
sua presente fortuna. Onde già formava in suo pensie¬ 
ro il disegno di andare ad accasarsi presso l’egregio 
suo protettore, appena gli affari lo permettessero. 

Restava un beU’atto di carità a compiere al buon 
Antonio. Venuto a sapere che la Ghiberti, la quale, vi¬ 
vente il marito, l’aveva protetto, poi l’aveva maltratta¬ 
to, cedendolo al Lemourue, si trovava in Amburgo 
nell’angustie della miseria, recossi a trovarla, e non 
solamente le sovvenne una considerabile somma con 
che facesse fronte alle istantanee urgenze, ma le fece 
un assegno fisso, perché non avesse a mancare del pa¬ 
ne neppure negli ultimi anni di sua vita. Colmato di 
ringraziamenti da quella donna, che trovavasi mortifi- 
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cata da tanta generosità, e sentiva al vivo il rimorso di 
avere sì male agito con un giovane cuore sì eccellente, 
egli si tolse rapidamente a quelle dimostrazioni di 
gratitudine, lasciandola persuasa che aveva dimenti¬ 
cato ogni durezza, e solo ricordavasi delle pietose di lei 
intercessioni, quand’egli era esposto ai violenti rabbuf¬ 
fi ed alle brutalità del Ghiberti. 

Ritornato poi in casa del signor Valbrun, realizzan¬ 
do ogni suo avere in Italia, ed investendolo in fondi, 
che comperò espressamente prossimi alle terre che 
queiragiato possedeva, frutto di sua industria e della 
prosperità con cui il Cielo ne premiava le virtuose a- 
zioni, si pose a stare in seno a quella virtuosa fami¬ 
glia, sposandosi, con giubilo de’ genitori, alla figlia 
maggiore del suo protettore. Chiamavasi essa Teresa, 
ed era specchio delle virtù e delle grazie della madre. 

Così l’orfanello Antonio, per la sua costanza nella 
pietà e nella religione, meritossi che il Cielo sì pale¬ 
semente lo proteggesse, e ne benedicesse poi gli anni 
migliori con una lunga e prospera vita. 

Qualche anno dopo le sue nozze, Antonio colla mo¬ 
glie e coll’amico Carlo intraprese un viaggio per la 
Svizzera, e volle spingersi fino all’ospizio del San Ber¬ 
nardo, scortato però da tutte quelle agiatezze che ren¬ 
dono più delizioso il viaggio, ed accompagnato da e- 
sperte guide, che lo fanno più sicuro e profittevole. In 
questa sua prediletta peregrinazione, ebbe la gioia di 
abbracciare il pio padre Lorenzo, ed accarezzare quel 
fido cane, del quale udì vantarsi la crescente perizia, 
ond’era nata speranza ne’ buoni religiosi che quel loro 
valente cooperatore avesse, se non a superare, a pa¬ 
reggiare almeno i meriti dell’estinta Sibilla. 
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Partendo vollero, Antonio e la sua compagnia, la¬ 
sciare ricchi donativi, non già in profitto de’ buoni re¬ 
ligiosi, i quali non possono trovare adeguato premio 
alle loro fatiche su questa terra, ma a vantaggio dell’o¬ 
spizio, perché fossero cresciuti i mezzi di sussidio per 
gli infelici che tanto frequentemente n’abbisognano in 
quelle inospite e squallide balze. 
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